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MEDIA LUNA


  A mis padres, Chani y Gonzalo,


  que me han dado lo que soy.




1. Contamíname


  




VIERNES


  Isabel saludó a su madre con un beso. Ana y Javier empujaron a su hermana a un lado al entrar tras ella en casa como una tromba. El recibidor se impregnó del inconfundible olor a sudor infantil, chicle y lápices que flota en las aulas de los colegios.


  –¿Es que ya no os quedan besos? –Marta propiciaba las demostraciones físicas de cariño con sus hijos. Le gustaba tocarlos, abrazarlos, sobarlos, sobre todo a los más pequeños porque la mayor, como suele suceder al traspasar la frontera de los diez, se dejaba cada vez menos.


  Los dos aludidos tiraron las carteras a una esquina y se colgaron del cuello de su madre. Ella les pasó el brazo por el hombro para guiarlos por el pasillo hacia la cocina, camino de la merienda. Se interrumpían y daban saltos de impaciencia. Cada uno quería ser el primero en contarle los pormenores del día.


  La llegada de los niños y su bullicio interrumpió la placidez musical en la que se había mecido esta tarde. Disfrutaba de los momentos en los que se encontraba sola en casa. Se había aficionado a la música caribeña en un viaje a Colombia. Cada vez le gustaba más. Esa gente sí que entiende la vida, su lado lúdico, la fiesta. El trabajo no lo es todo si además no se disfruta. Esbozó unos pasos de baile que los pequeños imitaron. Tarareaba “Bonito y sabroso”, de Benny Moré, el “Bárbaro del Ritmo”.


  Isabel se situaba en otro nivel. Con el exacerbado sentido del ridículo propio de la adolescencia, le daba vergüenza ver a Marta hacer esas tonterías. Ajena al espectáculo, en un digno plano superior, se adelantó a la nevera. Lo que descubrió en su interior bastó para devolverle el entusiasmo infantil: a esas edades se impone la dictadura del estómago.


  –¡Mmm! ¡Sándwiches de los finitos y pasteles!


  –¡Eso no se toca! –exclamó su madre. Con ademán exagerado se interpuso entre la mano de su hija y el paquete de la pastelería. Defendía entre risas la integridad de éste. Se justificó:


  –Hoy vienen amigos a cenar.


  –¡Yo de chorizo!


  –¡Yo leche con galletas!


  –¡Hala, venga Javier, siéntate! –Marta sacó vasos, cortó pan y embutido y les preparó lo que pedían. Se instaló en una silla al lado de ellos.


  Disfrutaba al verlos comer con ese apetito, señal de buena salud. El hambre a la vuelta del colegio rompía las barreras de edad que la adolescencia de Isabel comenzaba a levantar frente a sus hermanos. Devoró la merienda igual que los pequeños y se ofreció para ayudar a su madre a preparar las cosas de la cena. De este modo se ganaba el picar algo de lo reservado para los mayores, que tenía una pinta muy apetitosa.


  –¿No tienes deberes hoy?


  –Muy poquitos. ¡Anda, déjame colocar los sándwiches!


  Marta contempló los largos dedos de su hija que alineaba los emparedados en la bandeja. Luego fue a sacar el vino y los vasos. ¡Vaya estirón que había pegado la niña! El típico cuerpo de trece años con piernas de potrillo. Iba a tener buena facha.


  Terminaba de colocar la comida en la mesita auxiliar del salón cuando oyó la llave en la cerradura de la puerta. Su marido entró, deshaciéndose el nudo de la corbata. Se acercó a Isabel:


  –¡Qué bien has ordenado las botellas por tamaños! Bebidas alcohólicas en el centro, refrescos a un lado y vasos al otro. –Abrazó a su hija por la cintura mientras ella, halagada y con profesionalidad de barman, colgaba las pinzas en el asa del cubo de hielo. Juan se acercó luego a dar un beso a su mujer–. Me ha llamado Tomás para decirme que se pasarán por aquí a las ocho y media.


  –¿Dónde has puesto la guía turística que compré el otro día? –Marta la había buscado para tenerla a mano cuando llegaran sus amigos. Su marido se acercó a la biblioteca y la sacó de entre los álbumes de fotos. Se la dio y le preguntó:


  –¿Qué vino has elegido? –Volvió al carrito donde estaban colocadas las bebidas. Cogió una botella. Comprobó la etiqueta del rioja y la depositó de nuevo en su sitio. La elección quedaba aprobada–. Perdona que no haya llegado antes, pero se me ha complicado la tarde, y ya ves qué horas. ¿Quieres que haga algo?


  –No, ya está todo listo. Bueno, si no te importa, comprueba que Ana y Javier se han puesto el pijama. Yo me voy duchar.


  Marta se alejó por el pasillo hacia su cuarto. Reconstruía mentalmente el proyecto de viaje y sentía ya el gusanillo de la maleta. Tenía unas ganas locas de dejar Madrid de una vez. El trimestre se le había hecho interminable. Se notaba cansada, con el ánimo por los suelos. Ansiaba cambiar de aires. Seguro que le sentaría bien respirar algo nuevo.


  Necesitaba romper un paréntesis vital que iba a terminar por asfixiarla. Hacía tanto tiempo que sentía ese vacío, que empezaba a temer que no se tratara sólo de un paréntesis. Le parecía llevar media vida metida en una rutina cómoda y gris, sin alicientes. Engranaje y aburrimiento. No valía ocultárselo. Le resultaba intolerable darse cuenta de que la existencia se le había esfumado, como a tantas mujeres algo mayores que ella a las que siempre había considerado con desdén. Aunque no sabía cómo agarrar sus propias riendas, no podía permitir que la vida se le escapase entre los dedos sin más gloria ni más desgracia. Le agobiaba pensar que ya fuese demasiado tarde.


  El problema no tenía su origen fuera sino dentro de ella. Se tenía que sacudir, atreverse a dar un paso, ¿pero cuál? ¿Lanzarse a esa nueva novela que le rondaba sin acabar de definirse? Miraba hacia el exterior en busca de ayudas que no aparecían. Quizás algún indicio la orientase hacia la eventual decisión acertada. Su marido intentaba echarle una mano, pero no conseguía sino irritarla más.


  Tenía de sobra comprobado que las decisiones no se toman. Ellas son las que esperan agazapadas el momento de saltarle a uno encima. Las opciones restantes, razonablemente sopesadas, esas que entretienen y confunden, quedan automáticamente descartadas. Lo que se ha dado en llamar libre albedrío tiene un peso sólo relativo. La iniciativa personal resulta pura y simplemente incompatible con la decisión impuesta por las circunstancias.


  No le faltaba razón al catedrático aquel tan chiquitín y encantador. Había que salir de esto, espabilarse. Hacía quince días había pronunciado una conferencia en Salamanca. El encargado del seminario, catedrático de Historia e islamista aficionado, la había animado con mucha vehemencia y calor a escribir una nueva novela ambientada en un país árabe. Pero la frenaba la seria sospecha de que ya nunca podría volver a arrancar. Su último libro no había cosechado buenas críticas. No se sentía con fuerzas, en estas condiciones, para ponerse a trabajar en otro.


  Lo preocupante de su encrucijada era que le daba igual. La idea del libro sólo representaba un clavo ardiendo al que tenía que agarrarse. Quizás con eso podría quizás ir tirando, aunque se tratara de un mero parche. Al fin y al cabo, hay arreglillos que a lo tonto duran toda una vida. La experiencia le había enseñado que las soluciones definitivas no existen. Uno de los muchos engaños en los que nos hacen creer de niños. Como mucho, se puede aspirar a encontrar algún apaño que ayude a seguir adelante.


  Había que ponerse en marcha. No hay más cera que la que arde ni más ayuda que la que ella se prestara. Aunque lo del libro no le apasionaba y hasta le daba miedo, no se le ocurría mejor fórmula. –“Me da igual, me da igual”– esa frase que le había tomado una querencia pertinaz la colocaba frente a su hastío con una constancia sin misericordia.


  La ducha la despejó. Además del sudor, el agua había arrastrado por el desagüe de la bañera el cansancio del día. Una placentera sensación, aunque fuera momentánea: se zambulló en ella y se sintió de mejor humor. Terminó de meterse el cinturón por las trabillas del pantalón vaquero. La perspectiva del viaje le hacía una ilusión tremenda. Lo primero que le apetecía de verdad desde hacía ya… ¿cuánto tiempo? De nuevo ese maldito cansancio sin ganas. Le pesaba sobre los hombros.


  Prefirió recordar cómo se habían gestado las vacaciones. El comentario de Tomás el domingo pasado cuando tomaban el aperitivo en una terraza de Rosales había resultado providencial. Les explicaba sus negocios en un país árabe:


  –¡Si consigo convencerlo, os invito a todos a cenar a la vuelta de Semana Santa!


  –¿Qué te parece si te acompañamos y pasamos allí las vacaciones? Nos haces de guía unos días, comprobamos que te conoces aquello tan bien como presumes, y luego te quedas tú luego para rematar tu tinglado. –El marido de Marta consiguió pinchar un berberecho y preguntó a las dos mujeres:


  –¿Qué os parece?


  Marta lo encontró de perlas. Ella también podría quizás quedarse algunos días más para trabajar en su libro. Tomás levantó su vaso de cerveza y brindó:


  –¡Por el picapleitos! Siempre lo he dicho: este chico, de vez en cuando, hasta piensa. Es una época fabulosa, la mejor del año. Los días se alargan, no hace calor, el campo está verde, un poco de exotismo, hasta nos podemos bañar… Venga, Marta, que tú viviste allí de pequeña, ¿a qué te apetece volver “à la recherche du temps perdu”, como Proust? Servidor os monta el viaje. Garantizo atención completa y servicio impecable, a plena satisfacción del cliente.


  Tomás había “bajado al moro” un par de veces, quizás más. Guardaba de aquella época un cariño especial con tintes de aventura. Ahora andaba metido en negocios con diversos países de la zona. Estaba a punto de cerrar, por lo que contaba, el contrato de su vida.


  Aquel aperitivo y aquella oportunísima observación de Juan pusieron en marcha el plan que pensaban repasar los cuatro esa noche. La puesta a punto antes de la salida el sábado. A la mañana siguiente ni más ni menos.


  Habían acabado de cenar. Ya sólo quedaban restos en las bandejas. Repaso de itinerarios, comprobación de vuelos y hoteles… La mesa llena de mapas y folletos, migas de pan y vasos vacíos era un fiel reflejo de la fiebre del viaje. El anfitrión se levantó para llevarse los platos sucios. Pili le siguió con dos botellas vacías en una mano y las servilletas usadas hechas un hatillo en la otra. En la cocina, Marta metía las sobras –o lo que quedaba de ellas tras pasar por las fauces de su hija Isabel– en recipientes de plástico que guardaba en la nevera.


  Volvieron al cuarto de estar a tomar café. Juan cogió el mando de la televisión y la encendió para ver las noticias. ¿No podría ese hombre vivir sin las noticias? La aparición del locutor del informativo en la pantalla quebró el ambiente viajero. Un mal humor sordo invadió Marta en plena digestión. ¡Vuelta a lo diario! ¡Muera la magia! Las mismas caras protagonistas, noticias que siempre hablan de lo mismo en tono monocorde. Las diferentes cadenas buscan “el” enfoque especial que las distinga y a fuerza de querer sorprender, se limitan a reiterar el efecto sorpresa. La agresión constante de la actualidad la estomagaba.


  –¡Oye! ¡Estos salvajes son capaces de echarnos a perder la excursión!


  Juan subió el volumen del televisor:


  –“… Se han registrado, según fuentes policiales, diez heridos graves, todos ellos alumnos o profesores del centro. Se teme por la vida de una niña de unos doce años, ingresada en la Unidad de Cuidados Intensivos del Hospital. De producirse el fatal desenlace, se trataría de la primera muerte de un niño extranjero en un atentado de este tipo. Todos los indicios apuntan a algún grupo fundamentalista como autor de esta bárbara acción.”


  El atentado se había producido unas horas antes en un Liceo de la capital donde tenían previsto llegar tras su semana de periplo por el país. Las imágenes retransmitidas no eran de gran calidad: la cámara se movía sin parar, sin duda sacudida por la gente que corría. Pero daban un estremecedor realismo a las palabras del comentarista. Esa bofetada dramática sacudió la alegría de los preparativos. Enmudecidos, los cuatro se habían volcado sobre la pantalla.


  El corresponsal prosiguió con su análisis de primera hora. La situación reinante en el área indefectiblemente habría de contagiar a los países vecinos. Esta acción no tenía precedentes en una nación que hasta la fecha se había mantenido al margen de estos acontecimientos sangrientos de este tipo. La ola de violencia integrista perseguía como objetivo de sus acciones a mujeres –en este caso niñas– que acudiesen a clase en instituciones occidentales. Las Autoridades habían preservado hasta la fecha la paz social –y la religiosa– con mano de hierro. No habían querido hacer declaraciones.


  El grupo seguía atento el desgranar del lamentable suceso. Juan rompió el silencio en cuanto el presentador pasó a la noticia siguiente:


  –Sinceramente, en estas condiciones hay que replantearse el viaje. Yo voy de vacaciones, no a la guerra.


  Tomás le contestó rápidamente. Los comentarios de esa índole había que cortarlos con contundencia y de raíz. Si no, se infectan y el plan se va al garete:


  –No exageres, hombre: esto ha sido un incidente aislado. No tiene por qué pasar nada cuando vayamos nosotros. Mucha casualidad sería. Pasé una temporada allí antes de Navidades y la cosa andaba tranquila. Conozco aquello bien, fíate. ―Abandonó el tono serio con habilidad de malabarista–. Además, oye, ¡el que tuvo la idea del periplo fuiste tú! ¡No nos irás a salir en plan capitán araña! Nos embarcas y pretendes echarte para atrás en el último momento. ¡Eso sí que no!


  Tomás adornaba su alegato con mímica adecuada y gesto convincente, como un abogado de película americana defendiendo a su cliente ante un jurado. Juan lo miraba sin disimular una profunda desconfianza ante aquellas aseveraciones llenas de “Yo estuve, yo conozco”. No tenía por qué aventurarse en lo que le parecía una locura innecesaria. A él –sobre todo a él– no se le había perdido nada en un país con esos sobresaltos.


  Al fin y al cabo Tomás llevaba a cuestas con su tan cacareado contrato. Había cogido al vuelo la sugerencia de Juan con su ímpetu acostumbrado. Marta se mostraba entusiasmada con la idea de volver a un país donde había vivido de pequeña y a Juan el proyecto le había parecido un buen plan para la Semana Santa hasta el momento en que había encendido la televisión. Con lo que acababan de escuchar en el informativo, las vacaciones así planteadas no tenían ni pies ni cabeza. Aunque –pensaba Juan– a su mujer, tan rara últimamente, le iba la vida en el viaje éste y en su dichoso libro. La miró de reojo. ¡Cómo no! Estaba en otra parte.


  –Además, tenemos los billetes emitidos, las reservas pagadas, los hoteles… No hay forma de anular nada. ¡Salimos mañana! Imagínate que no has puesto la televisión –Pili se dirigía a Juan–. ¡En mala hora te he acercado el mando! –Su sentido práctico femenino salía a relucir siempre–. Piensa un poco en Marta. La pobre tiene que documentarse para su libro –la muy ladina atacaba por el flanco más vulnerable– y a ti te van a sentar de maravilla unas vacaciones. Tienes una cara…


  Marta, en silencio, permanecía ausente de la discusión. Su primera reacción al oír la noticia fue de intriga. Se sobresaltó con una excitación desmedida y extraña que no supo a qué atribuir. Pensó en Isabel, su hija. Aunque el periodista no hubiera hablado de muertos, tenía la absoluta certeza de que la niña había fallecido ya. ¡Trece años! Una niña extrajera, muerta por un conflicto absolutamente ajeno a sus orígenes, incomprensible a su edad.


  Esos fanáticos eran capaces de lo más inhumano. ¡Asesinar a niños! Pero al mismo tiempo… –Marta se escandalizaba de poder pensar así en aquel preciso instante–. Constituyen la única fuerza con la cohesión suficiente como para desde el Tercer Mundo aporrear a la puerta de las sociedades desarrolladas. Sacuden una estructura moral que se pudre. Oponen sus principios religiosos a la carencia de ideas. Frente al derrumbamiento uniformizante de un esqueleto cultural contraponen ellos su violencia al servicio de una causa: el Islam.


  La religión es el estandarte que les guía. Les arrastra. Supeditan todo a ella, ¡hasta la vida! Es además la barricada más sólida que pueden levantar frente al dominio del mundo de Occidente. Éste se introduce sutilmente en sus vidas a través de la televisión, de la ropa, de las modas importadas. Los ordenadores crean invisibles redes de dependencia. Satélites, armas y comunicaciones… los sitúan ante sistemas extraños que han de aprender y a los que se han de plegar.


  Su lucha cruel choca contra el hastío de una vida confortable pero desilusionada y vacía. Se ve entre los jóvenes. Aunque también es cierto que la verdad que les mueve se asienta sobre una religión y una cultura que muestran un desprecio absoluto por la mujer.


  Con sus actitudes llegan a negar los requisitos de dignidad mínimos que precisa cualquiera –Marta desde luego– para considerarse persona. Ella nunca olvidaría la paliza que había presenciado siendo una niña. Los protagonistas eran empleados de un club al que solían acudir los fines de semana. Rachid molía a golpes a Myriam. ¡Cómo se tapaba la cara la pobre frente a aquella bestia! La mujer no se lo mencionó a nadie. Seguro que la escena se repetía con frecuencia. Asumía esa vejación como algo escondido en la raíz de las relaciones entre el marido y la esposa.


  La cabeza de Marta bullía. Recordaba su infancia, su primera juventud, cuando tenía la edad de su hija y de la niña de la noticia. Imaginaba su libro. Quería huir. Ese atentado encerraba algo, estaba segura. Tenía que seguir la luz que se había encendido. En estos vuelos mentales andaba. Pero tuvo que bajar precipitadamente a tierra. ¡Los otros barajaban todavía la posibilidad de cancelar el viaje!


  –¿Sabéis lo que os digo? ¡Esto es una razón de más para ir! –Su exclamación tan segura zanjó la discusión. Tal rotundidad provocó un rebrote de entusiasmo. Contagió hasta a su marido, el más renuente a lo que consideraba una temeridad notable y gratuita.


  ( Cuéntame el cuento del árbol dátil de los recuerdos… )




2. Los aretes que le faltan a la luna (Bolero)


  




SÁBADO A MARTES


  El sábado por la mañana habían quedado citados en el mostrador de las líneas aéreas. ¿Por qué se le pondrá a la gente esa inconfundible pinta de viaje de vacaciones en los aeropuertos, al facturar el equipaje? No lo marca sólo la indumentaria, las maletas o las bolsas variopintas. Los que se van lo llevan escrito en la cara; los que se quedan no tienen ese “visado” en el rostro.


  Juan se había hecho con un sombrero del perchero al salir de casa. Existen comunicaciones y entendimientos de determinadas actitudes del otro que sólo destilan los años de convivencia matrimonial. Marta estaba segura de que a través de ese gesto su marido dejaba traslucir un determinado estado de ánimo. Era su disculpa tácita después de las reservas que había manifestado tras conocer la noticia del atentado por la televisión.


  El aire internacional y de trasiego rápido de los aeropuertos siempre la había atraído. Extiende sobre los viajeros un velo que difumina las diferencias. Todo el mundo se encuentra fuera de lugar y algo disfrazado: de hombre de negocios, de estudiante de viaje barato y mochila, de traslado familiar. Las tripulaciones con sus uniformes, también de paso, atraviesan rápidamente las grandes salas. Hablan y ríen entre ellos, aristocracia de aquel reino. Los únicos personajes con cierta fijeza allí son los empleados de tierra, piezas esenciales para que todo ese movimiento prosiga. Dirigen el hormiguero de gente e imponen un orden que sólo ellos entienden. Hasta las mujeres de la limpieza parecen encontrarse circunstancialmente posadas en ese medio. Sus mopas inoportunas obligan a los viajeros a hacerles sitio cada vez que pasan barriendo colillas y papeles.


  Facturaron el equipaje y pasaron el control de pasaportes. Entraron en la tienda libre de impuestos para enredar un rato. Cuestión de gastar dinero y tiempo hasta que anunciasen su vuelo. Las mujeres se entretuvieron en la parte de los cosméticos. Pili picó por fin y se compró una crema protectora de sol.


  En el avión se sentaron de dos en dos. Tomás y Pili tenían reservados los asientos de delante; sus amigos se instalaron detrás de ellos. Marta regresaba a ese país después de veintitantos años. Su padre trabajaba entonces para una empresa francesa con oficinas allí y se había llevado a la familia. ¡Qué situación más distinta a la de entonces! Casada… Se tocó la alianza y miró a su marido al lado de ella. Le pareció un señor mayor.


  –Daban caramelos y chicles, antes –exteriorizó ese recuerdo infantil en una observación ridícula.


  –Como en todas las compañías –respondió Juan con retintín, abrochándose el cinturón.


  El viaje se les pasó en la lectura de periódicos. Marta hojeó la revista del avión. Esas páginas daban sólo un anticipo distante y aséptico de fotos brillantes y enmarques adecuados. No casaban en absoluto con sus recuerdos plagados de olores, moscas, calor, gritos y discordancias.


  Al bajar del avión les recibió un aliento pegajoso de humedad de puerto recalentada por el asfalto de la pista. No había autobús ni “finger”. Se dirigieron a pie junto con el resto de los pasajeros hacia la sala de recogida de equipajes. Tomás enganchó cariñosamente a Marta por el brazo:


  –¿Qué impresión te da volver a pisar la tierra de tu infancia?


  –Me impresiona –reiteró ella con una sonrisa de oreja a oreja.


  A pesar de la funcionalidad de todos los aeropuertos, el de destino define lo local. Hace las veces de telonero del espectáculo que se ofrecerá al viajero a continuación. El aroma característico de lo que está fuera se filtra con los mozos que llevan las maletas y a través de los policías de la aduana. También trasladan mensajes del exterior las papeleras o los desperdicios que barren del suelo los muchos encargados de la limpieza.


  Cuando pasaron la aduana se dirigieron al mostrador de coches de alquiler. La eficacia europea comenzaba a desdibujarse. La prisa había de ceder el terreno frente a la paciencia. Primer requisito de adaptación. Tomás había reservado el vehículo desde Madrid a través de su agencia habitual. Todo estaba en orden. A pesar de ello se les fueron cerca de cuarenta y cinco minutos en los pormenores del papeleo. Les atendía un señor de chaqueta amarilla y sonrientes dientes blancos bajo el bigote. Solícito y cordial, no se mostraba partidario de acelerar su habitual ritmo de trabajo. El proceso tenía su liturgia, y parte de la dignidad de su cargo estribaba en no saltársela. Tenía razón.


  Consiguieron por fin verse instalados en un coche de color crema. Eso siempre proporciona un cierto cobijo de “casa” cuando se viaja.


  –¡Hemos llegado! –Con esa evidencia, Pili se hacía portavoz de lo que todos pensaban al enfilar la carretera hacia el centro.


  Aquella ciudad desempolvaba en Marta el penoso recuerdo de los exámenes en el Instituto Español, la cruz de sus veranos. Entonces no convalidaban los estudios que seguía en la capital durante el curso. Su madre siempre la acompañaba en estos trances académicos e intentaba calmarla apretando en la suya la mano infantil helada de nervios. No olvidaría nunca al profesor Oliva, catedrático de Historia, con el que cenaron una noche previa a su examen de Primero. No acababa ¡nunca! de desgranar las uvas. La niña que era se dormía sobre la mesa en esa cena interminable. Miraba a su madre en busca de socorro que no llegaba. Odiaba a aquel ser adusto con gafas y bigote gris que introducía uvas en su boca sin parar en su mecánica de robot.


  Pasaron por el hotel a dejar las maletas. En recepción, la asignación de habitaciones también llevó su tiempo. No venía mal: todos estos trámites de obligado cumplimiento les forzaban a adaptarse al ritmo de las vacaciones. Subieron a los dormitorios, confortables. En vista de la temperatura, habían decidido acercarse a la playa a darse el primer chapuzón del año. Se reencontraron en el hall con los bártulos de baño bajo el brazo.


  En el coche, Pili se mostraba muy locuaz:


  –¡Qué gracia me hace lo mucho que habla esta gente! –comentaba–. Para cualquier cosa, montones de palabras y abundantes gestos de apoyo. Da lo mismo que veas que el que te está explicando lo que sea no se cree ni la mitad de lo que cuenta. Ha de sonar convincente, como si le fuera la vida en cada frase.


  Es cierto –pensaba Marta–. El carácter de un país queda definido, en primerísimo término, por la forma de expresarse y de gesticular sus habitantes. Pero eso sí, puestos a hablar mucho, a Pili no le ganaba nadie. Encubierta tras esa locuacidad desbordante, ella preservaba su silencio. Contemplaba lo que les rodeaba y revivía imágenes que creía olvidadas. Miraba las calles que atravesaban. Caftanes y chilabas. Se alegraba del reencuentro con su infancia al ver las tiendecitas, tenderetes, puestos de especias, aceitunas y frutos secos. Después de la actividad típica del zoco llegaron a los afanes y tareas del puerto.


  Juan conducía con su sombrero puesto, mensaje hecho vestimenta. Tenía plena justificación que lo llevase a la playa, pero esa prenda trascendía la función que el uso habitual le asigna. El sombrero era el encargado de transmitir su animadísima actitud teórica de cara al viaje. Sin poderlo remediar, en su fuero interno conservaba serios recelos sobre la oportunidad o prudencia de estar en ese país. No pudo resistirlo y paró un momento para comprar el periódico.


  –A ver qué dice aquí la prensa del atentado de ayer.


  –Este hombre no sabe vivir sin las noticias –comentó su mujer mientras le aguardaban en el coche. La exasperaba esa dependencia y que no fuese capaz de percibir que en aquel momento, la noticia más importante eran ellos cuatro yendo a la playa.


  Tomás la miró, se encogió de hombros y le tiró de la coleta desde el asiento de atrás:


  –Venga, mujer, no te enfurruñes.


  Juan hojeó el periódico sentado sobre la arena. Marta lo miró un rato desde la orilla a ver si lo dejaba y se alejó nadando. Lo cierto es que al cabo de un rato su marido tenía otra actitud. No sabía si habría sido la lectura del periódico o el baño en el mar lo que le había lavado de todas sus inquietudes. El caso es que se tumbó relajadísimo en la toalla al salir del agua, y se abandonó como ella a la caricia del brillante sol primaveral.


  Tomás no había dejado el mando de la expedición que asumió cuando se fraguó el viaje en aquel aperitivo en Rosales. Se le notaba contento con un protagonismo que todos respetaban. Compartía con Marta una divertida complicidad de viejos conocedores del lugar.


  –¡No sabes cómo me vestía yo para pasar la aduana en el puerto al volver de “hacer la compra”! Regresábamos cargaditos, pero yo como un pincel, oye, serenidad y pinta de honrado padre de familia. –Ponía un gesto cómico y exagerado de respetabilidad, mientras hinchaba la tripa para que sobresaliera por encima de su traje de baño–. Silvia, a mi lado en el coche, con un ciego de no te menees. Eso sí, las gafas puestas y el pelo de peluquería, como si tal cosa. Lo fundamental era no levantar sospechas. ¡Qué malo era entonces! ¿Verdad, Pili? Menos mal que llegaste tú para reconducirme por la buena senda.


  Tomás retiró un mechón de pelo rubio de la cara de su mujer. Con una sonrisa forzada, ella sacudió la cabeza para acomodar su cabello mojado y alejarse así de la mano cariñosa de su marido. Sus chispeantes ojos azules dejaban bien claro que estas bromas no le hacían ninguna gracia. No había comprobado nunca las alegrías falderas de su marido –¡faltaría más!–. Sin embargo, con lo guapo que era, y con esa forma de ser, las intuía o al menos consideraba muy verosímiles. Sus celos llegaban al extremo de no poder resistir que hubiera una parcela de la vida de Tomás que le fuera absolutamente ajena. Aunque perteneciera al pasado. Marta, por motivos cronológicos, sí había conocido ese coto para ella vedado.


  Juan siempre respaldaba a Pili en estos casos. Seguía sin comprender, y por supuesto reprobaba, la parte del pasado de Tomás mezclado con las drogas. A pesar de ello, quizás por sus caracteres tan diametralmente distintos, ambos congeniaban muy bien. Juan era el primero en reír y corear las gracias de su amigo.


  Por la tarde recorrieron los alrededores en coche. La bahía se desplegaba ante sus ojos conforme subían por la carretera hasta el Cabo. Pararon a tomar unos refrescos en una terraza. El día estaba tan claro que se podía ver el juego de la costa con el mar. Entrantes y salientes de marrón, verde o gris, en el azul, hasta muy lejos.


  Según el plan que había elaborado Tomás, no marchaban a su próximo destino hasta la tarde del día siguiente. Recorrieron una ciudad donde la reminiscencia europea se conjuga y se pierde en lo bereber y en lo árabe. Algunos intelectuales y millonarios, prendados de su exotismo cercano a Europa y de su buen clima, buscaron aquí su refugio en el pasado. Esta costa mediterránea había sido una especie de vanguardia de la Costa Azul o la Costa del Sol, pero más intimista, más volcada hacia adentro, sin exhibicionismos.


  Los visitantes de finales del siglo pasado habían abierto una puerta que no podían ni concebir en sus países de origen. Al franquearla descubrieron posibilidades de evasión, en gran medida a través de sustancias malditas y aquí aceptadas, a una vida de cuidado esnobismo intelectual. Dieron la espalda a la sociedad que les había visto nacer, para tomar la senda de la exclusiva y sofisticada decadencia en el seno de otra cultura.


  Habían venido en busca de experiencias vitales completas que su mundo de origen –del que huyeron– no les ofrecía. En el período de entreguerras y de la postguerra conformaron un gueto privilegiado al que sólo tenían un acceso tangencial, y casi siempre de connotación homosexual, algunos escogidos nativos, jóvenes, o muy guapos, o muy ricos.


  Un puerto siempre muestra sus tonalidades y aromas marcados por la brisa del mar. Europa todavía se respiraba cerca.


  El domingo, de la ciudad abierta –como son indefectiblemente todas las ciudades portuarias– pasaron a la ciudad cerrada, tan ensimismada que hasta pareciera que el tiempo se había quedado estático, atrapado en sus calles y en su cielo.


  El paisaje estaba muy verde y la vegetación de arbustos, encinas, olivos y flores, recordaba al campo español de primavera. Aquello era una verdadera orgía para la vista y el olfato. Pararon el coche e hicieron unas fotos. La hierba fresca invitaba a tumbarse. Luego visitaron unas ruinas cercanas. El esplendor de Roma surgía de entre las columnas. Europa no quería abandonarlos aún. El Imperio romano sí que había sabido realzar el evidente nexo de similitudes que unen a los ribereños del Mediterráneo. El Islam lo había intentado siglos más tarde, pero sólo se había extendido hasta España.


  Empezó a anochecer y llegaron a su destino ya oscurecido. Se adentraron en un la laberinto de callejas por las que temían perderse.


  –Teníamos que haber salido antes para llegar con luz. Una pena. Ya no se ve casi nada.


  –Descuida. Entre mañana y pasado tendrás tiempo de verlo todo –contestó Tomás, que conducía, a su mujer–. Ahora lo que hace falta es encontrar el hotel.


  Las calles tortuosas no arredraban al conductor. Se orientaba de forma prodigiosa. Dieron con el hotel sin demasiadas dificultades. Un alojamiento que tenía mucho más sabor local que el del día anterior. Tuvieron el tiempo justo para llegar a un restaurante cercano donde devoraron hambrientos una cena a base de platos típicos.


  A la mañana siguiente varios chiquillos se les ofrecieron como guías. Juan se apartaba para quedarse en un segundo plano. El enjambre de chiquillería y todo lo que supusiera humanidad desconocida y peticionaria alrededor le agobiaba mucho.


  Pili discutía la tarifa con uno de los muchachos. Era casi un niño, de mirada un poco bizca, sin lugar a dudas el más decidido de todos. La mujer cerró el trato por una cantidad que consiguió rebajar a la mitad del precio primitivo, según alardeó luego. El chico, despierto e imaginativo, se expresaba bastante bien en francés.


  Juan les seguía, rezagado y de mal humor. El tercermundismo en su vertiente de trabajo y golfería infantil le crispaba:


  –Tú me dirás lo que pinta este mocoso todo el día zanganeando por la calle.


  –Pues ya me contarás de qué crees que come su familia. Seguro que son un montón de hermanos –le replicó Pili, como si la observación gruñona de Juan hubiese ido dirigida contra ella.


  Recorrieron los distintos barrios y gremios de la medina entre compras y risas. El pequeño guía, Hassan de nombre, hablaba por los codos. Cosas de la vida, congenió estupendamente con Juan, al que se dirigía con deferencia. Insistió en llevarles a una tienda de alfombras en la que aseguró les harían, por su recomendación especial, un precio muy razonable.


  Tomás fingía sentirse ofuscado por la usurpación de su papel de guía. Rápidamente, “gracias a su conocimiento del país” que los demás subrayaban con mucha guasa, adelantó lo que les esperaba si seguían las indicaciones del chico. Les mostrarían todas las alfombras de la tienda. Ver cómo se desloman los pobres vendedores al sacar la mercancía para presentarla siempre provoca una desazón en el cliente que obliga a comprar. El ofrecimiento del té y toda la ceremonia de regateo harían aquella visita inacabable. Decidieron ir por la tarde cuando estuviesen cansados de patear las calles.


  El niño les esperaba como un clavo a la salida del restaurante donde almorzaron. En cuanto vio aparecer a Juan agarró su mano. Los condujo sin titubeos, por vericuetos imposibles, hasta la tienda. Allí les atendió un vendedor que era descendiente de judíos expulsados de España. Un sefardí. Hablaba castellano antiguo con expresiones que sonaban bien y que ilustraron divinamente el relato emocionado de su visita a Toledo y Granada hacía tres años. Su charla mientras sacaba las alfombras ayudado por un sobrino les hizo pasar horas gratas.


  Toda la ceremonia formaba parte de una vida sin prisas. Había que dedicarle el tiempo necesario. No valía cansarse e intentar escapar movidos en parte por la mala conciencia de que no iban a comprar nada. Aceptaron con gusto esa regla de juego implícita e interpretaron el papel que les correspondía como clientes. En ese teatro acolchado, las alfombras hacían un ruido sordo al caer y los pies se hundían. Estaba alumbrado con luz artificial y olía a cerrado, a lana y a borrego. Cada matrimonio salió de la tienda, como no podía ser menos, con un paquete bajo el brazo.


  El martes por la mañana se encontraron de nuevo con Hassan. Adoptaba un aire de suficiencia ante sus colegas y avanzaba hacia el grupo español con el aplomo que confiere tener un cliente fijo, aunque fuera sólo por dos días.


  Un olor acre anunció la proximidad del gremio de los tintoreros. Color, pintoresquismo y miseria medieval. Desde una terraza divisaron las pozas de tinte. Hombres escuálidos pisaban y removían pesadas pieles mojadas. Sus piernas parecían aún más delgadas con esos pantalones grotescamente anchos, cortados o remangados. Se movían lentamente como si pedaleasen. El procedimiento era seguramente idéntico al de siglos atrás, cansado y lleno de resignación. Todos se sintieron un poco culpables al presenciar esa imagen de explotación y trabajo miserable.


  No se veían grandes palacios. La riqueza se oculta, como la belleza de las mujeres, para no provocar envidias. La estrechez de las calles contribuía a ese ocultamiento, ya que impedía alejarse lo suficiente como para contemplar alguna fachada interesante.


  Aquel era un mundo concentrado, intenso, abundante de colores. El olfato jugaba como transmisor de percepciones un papel casi más importante que la vista. Esta no alcanza más que lo cercano e inmediato. En la densa amalgama de edificios les sorprendió la perspectiva amplia de una gran mezquita blanca, limpia y fría como el mármol con el que estaba construida. Se asomaron tras la imponente puerta verde que defendía la entrada. Se oía correr una fuente que incrementaba la sensación de frescor.


  Los cuatro días transcurridos habían conseguido desvincularles casi totalmente de su vida de Madrid.


  En las semanas que precedieron a la partida Marta había llegado el punto crítico de no aguantarse a sí misma. Ahora se sentía de muchísimo mejor humor, a pesar arrastrar todavía una intranquilidad tenaz que se negaba a reconocer como algo normal. No lograba quitarse de la cabeza a la pobre niña asesinada por los integristas. Los periódicos que compraba Juan y que siempre acababa por hojear parecían haber cubierto aquel suceso con un manto de silencio. No había leído una sola línea sobre el asunto. Tampoco en la televisión habían dicho nada. En cuanto a ellos, una especie de pacto tácito les prohibía tocar el tema que había estado a punto de hacerles cancelar el viaje.


  No es que Marta estuviese preocupada por las posibles consecuencias de la ola integrista sobre sus vacaciones. En ningún momento habían percibido riesgo alguno. Lo que sí tenía era le extraña sensación de que esa niña guardaba un mensaje para ella. Lo justificaba pensando que, inevitablemente, le recordaba a su hija Isabel. Sí, habría de tener muy en cuenta el integrismo en su libro. Sintió pereza y como miedo al pensar en él.


  (… Los hallé una mañana en la bruma…)




3. I’ve got you under my skin


  




MIÉRCOLES, JUEVES


  Salieron cuando amanecía. La mañana era toda suya, con la pureza de las primeras horas. La etapa siguiente, preludio del desierto, transcurrió amparada por la majestuosidad de las montañas. Les aguardaba la ciudad de los cuentos, de los encantadores de serpientes, de las historias de princesas raptadas recluidas en un voluptuoso harén. Un armonioso contraste de verde y ocre recibía al viajero desde el palmeral y la muralla. Marta recordaba haber respirado allí –“érase una vez”– un aire de calor y flores y sintió que la envolvía un no sé qué libertino, gozador y sensual.


  Llegaron poco antes de la hora de comer, bajo un cielo azul intenso y alto, de luminosidad casi hiriente. Habían dejado atrás una ciudad cuyas calles estrechas aprisionaban en su laberinto nada más llegar. Aquí la entrada resultaba menos brusca, más progresiva y abierta.


  Habían atravesado un paisaje cada vez más árido y pedregoso. La vegetación les anunciaba el primer signo de lo urbano, que se mostraba poco a poco, riente, reflejo de una humanidad bondadosa y tolerante. Como si quisiera obsequiar a las personas que por allí pasaban con el recuerdo del deleite antes de afrontar la tremenda muralla de la cordillera y la soledad del desierto. Quizás lo que persiguiera esa población era embrujar al forastero con sus encantos para hacerle desistir de seguir viaje hacia parajes hostiles de montaña e inhóspitos de arena y piedras.


  Lo primero que hizo Juan al llegar al hotel fue llamar a la oficina. Era miércoles, último día hábil antes del parón de Semana Santa. Se quedó tranquilo con las noticias que le trasladó su colaborador en el despacho: la importante suspensión de pagos que tenían en marcha iba bien.


  En el hotel se cambiaron de ropa. Hacía mucho calor. Marta se puso unas bermudas y una camiseta sin mangas, todo muy ligero y perfectamente inadecuado para el paseo que dieron esa tarde. Se sintió fuera de lugar, incomodada por las miradas de los hombres en la medina.


  Pili en cambio bajó guapísima de su habitación, vestida con un caftán blanco que había comprado además de las alfombras. Sus ojos azules y pelo rubio cayendo rizado sobre los hombros le daban un aire de cristiana secuestrada por mercaderes sarracenos. La habrían traído desde la costa hasta ese lugar lejano de palmeras y minaretes donde sería considerada por el pachá la joya del harén. Su melena dibujaba una aureola luminosa sobre la túnica blanca que intimidaba de modo asombroso a los vendedores y provocaba una admiración respetuosa en aquéllos con los que se cruzaban por la calle.


  Al grupo le divertía mucho eso de ir de procesión detrás de Pili. Se mostraban tan reverenciales y obsequiosos con ella que la ponían en evidencia. Por otra parte “la santa”, como la llamaban entre risas, destacaba incluso más por contraste con lo inapropiado de la indumentaria de Marta, segundo foco de atención si bien por motivos muy distintos.


  Harta de tomaduras de pelo, Pili optó por sacar provecho material de tanta veneración. A pragmatismo no le ganaba nadie. Aplicó sus encantos beatíficos al vil arte del regateo que ya dominaba en circunstancias normales. Los otros tres le afearon su falta de decoro moral en repetidas ocasiones. Pero ella, haciendo caso omiso de tales monsergas, aceptó complacida cuanto regalo le ofrecieron en las distintas tiendas que honró con su visita. A los amigos les hacía gracia comprobar cómo los comerciantes se quedaban asomados a sus puestos para seguirla por la calle con la mirada.


  Pasaron la tarde perdidos por las callejuelas, haciendo compras, contentos. En su deambular sin rumbo fijo desembocaron en una gran plaza. La historia parecía haberse parado. Allí se representaba un circo de la vida y del transcurrir de los días y de los siglos. Había un trasiego de gente propio de mercado antiguo, con vendedores, timadores, gritos y tratos de todo género. Todos, incluso los turistas como ellos, hallaban su sitio en esa feria. Aquel lugar de encuentro, de gentío y humanidad receptiva, hermana, aceptaba a los tullidos, toleraba las travesuras de los niños, tomaba a la gente tal y como es.


  Se sentían, además de espectadores, integrantes del espectáculo. Permanecieron un rato embelesados escuchando a los contadores de historias. Los narradores tenían la virtud de tejer una red de palabras que envolvía y ellos, hipnotizados, disfrutaban de lo que su sonido evocaba o sugería.


  Juan se había ido relajando con las vacaciones. Había olvidado sus prevenciones iniciales conforme se impregnaba de lo local. Mostraba una suavidad y un buen conformar que Marta tenía olvidados. Indudablemente la actitud de su marido contribuía a que ella también se despojara de tensiones. Cuando estaban juntos los cuatro, la relación entre ellos dos se contagiaba del buen humor que les había rodeado desde la salida de Madrid. Resurgían gestos de complicidad que los años de convivencia habían desgastado hasta hacerlos desparecer. Tomás y Pili podían haber pensado que estaban hasta cariñosos. A pesar de ello, al quedarse solos, no sabían llenar el vacío que poco a poco se había instalado entre ambos.


  Tomás, simpático y ocurrente como siempre, se atribuía el éxito del viaje como un éxito personal. Probablemente fuera cierto. Era de esas personas que ponen toda su vida en cualquier cosa que hacen, y eso trasluce.


  Volvieron cansados. Se instalaron en la terraza del hotel para tomar una copa antes de cenar. Respiraban agradecidos la brisa que refrescaba el ambiente. Traía aromas de azahar de los naranjos de jardín. El calor había cedido con el crepúsculo. Todavía alumbraban reflejos rojizos de sol poniente.


  –Es una pena que no tengamos tiempo para cruzar la cordillera y ver el desierto de verdad.


  Tomás consiguió trasladarles, por medio de sus descripciones, a las kashbas de adobe, a las fortificaciones, a los interminables espacios áridos de tierra y arena, a la vida de los oasis. Extendía el brazo para señalar más allá de las montañas. Su tono y su énfasis, tan distintos de los del contador que habían escuchado poco antes, llenaban cada palabra de fantásticas aventuras. Hablaba de caravanas y tiendas, de hombres azules, dátiles y leche de camella.


  Su entusiasmo no había logrado sin embargo contagiar a Juan y a Pili lo suficiente como para hacerle posponer su vuelta a Madrid. Ellos regresarían juntos desde la capital donde Tomás y Marta alargarían algunos días de su estancia. Uno quería ver si remataba su contrato. La otra pretendía conseguir, a base de investigación, centrarse en la novela que acariciaba y que se le escurría entre los dedos. Aunque lamentaba de verdad no poder continuar el viaje hacia el Sur, Marta necesitaba quedarse sola, fuera de su entorno, y recuperar la libertad por unos días, en aquel país extranjero, ligado a su infancia.


  Pili escuchaba embelesada las gestas que narraba su marido. ¡Lo iba a desgastar con tanta contemplación! –pensaba Marta. La ponía nerviosa verla derretirse de amor de una forma tan almibarada. Al cabo de seis años de matrimonio y a estas alturas de la vida, resultaba absolutamente extemporáneo poner esas caras de quinceañera al cogerle la mano para acariciársela. ¡Menos mirada romántica! ¡Lo que necesitaba ese hombre era otra cosa!


  Marta veía a Tomás –¡vaya si lo veía!– aunque sus palabras y sus historias de jeques se diluyeron para perderse en una noche cuyo perfume la tenía confusa. Dejó de escucharle, porque ya sólo percibía su sonrisa, sus ojos alegres, sus orejas pequeñas. Reconocía, como si los hubiera dejado de ver durante mucho tiempo, sus hombros y muslos fuertes. ¡Cuánto le gustaba a los dieciséis años!


  Se bebió el segundo “gin and tonic” como si fuera limonada. Intentaba enfriar el latigazo de deseo que la sacudió de repente. Tuvo que agarrarse a la silla para no lanzarse al cuello de Tomás en ese mismo instante. Callarlo a besos y comérselo entero allí mismo, en esa noche tibia, entre el olor a naranjos y el chapoteo del agua en la fuente.


  Nunca le había pasado algo semejante en los años que llevaba casada. El escalofrío que le recorrió el cuerpo despejó su mente como quien pasa una bayeta por un cristal empañado. Su hastío se desvanecía como por encanto. Se había resignado a asumir sus miedos abstractos y su falta de ilusión no como algo pasajero, sino como un rasgo de carácter que la edad se encargara de acentuar. Aunque se resistía a aceptarlo así, llevaba tanto tiempo sin hallar algo que la hiciese vibrar que temía haber llegado a perder esta capacidad. Ahora comprendía, con una lucidez sin resquicios, que ese hombre era la vida que se debía a sí misma.


  Marta conservaba el recuerdo puro de su primer amor adolescente. Conoció a Tomás unos dos años después de regresar del país que ahora visitaban. Eran la pareja que todos sus amigos de entonces envidiaban. Habían llegado a convertirse, como sucede a esas edades, en una verdadera referencia para la pandilla. Recordaba aquel amor como lo más bello –¡y virginal!– de su vida. La afición de Marta por la literatura tenía precisamente uno de sus orígenes en las tardes y tardes de leer poemas y escribir larguísimas cartas.


  Él rara vez contestaba, porque desde joven había sido antes que nada un “hombre de acción” poco dado a quehaceres intelectuales. Empezó a meterse en ambientes de droga, quizás más por el reto de aventura que suponía bajar al moro que por otra razón. El caso es que se distanciaron poco a poco y pasaron algunos años hasta que volvieron a verse. Por esas casualidades de la vida fue precisamente Juan quien, ajeno a todo, propició el encuentro. Marta era ya su novia y Tomás un amigo suyo del despacho del que hablaba mucho.


  La afición de este último por la vida sana y el deporte le habían hecho dejar los porros al empezar a trabajar. Sólo conservaba de esa época el pelo rubio un poco largo que contribuía a su atractivo algo salvaje. Solía llevarlo recogido en una coleta. Los dos hombres trabaron buena amistad durante el tiempo que coincidieron en el mismo bufete de abogados. Pero Tomás no era persona para aguantar a un jefe. En cuanto pudo se estableció por su cuenta y se dedicó a los negocios. El trío había congeniado muy bien. Luego se incorporó Pili, en calidad de novia de Tomás. Los cuatro se veían en Madrid muy a menudo y nunca habían existido equívocos entre ellos.


  Jamás hasta ese momento le había asaltado a Marta de ese modo el recuerdo de su primer amor adolescente. ¡Y mira si se habrían visto veces! Pero ahora sentía correr aquella fuerza por sus venas. Su juventud le gritaba con impaciencia. Le exigía culminar esa historia incompleta, entregar a Tomás lo que ambos se debían.


  La mano de Pili enlazando la del objeto de sus pasiones la despertó de su ensoñación. Marta se levantó con brusquedad y dijo:


  –Tengo un hambre que no veo. Estoy medio trompa con la ginebra. ¡Me voy! ¡A ver si me dan de cenar!


  Este tipo de interrupciones extemporáneas sacaban de quicio a su marido. Y cada vez las prodigaba más. Todos la miraron algo sorprendidos y Juan se enfadó:


  –Espera un minuto, ¿no? Tampoco te vas a morir si los demás nos terminamos la copa. ¡No entiendo lo que te ha dado de repente! Esta terraza está deliciosa.


  Marta constató –¡otra vez!– hasta qué punto vivían en mundos distintos. La lógica reacción de Juan le pareció la confirmación palpable de las galaxias les separaban. Sintió un aburrimiento indecible al oírle. Percibió con toda su fuerza el contraste entre la exaltación que le bullía por dentro y la atonía en que la hundía ese hombre.


  Ni siquiera le contestó. Tomás, conciliador, se levantó y llamó al camarero para que apuntase las bebidas en su cuenta.


  –Yo también estoy hambriento. No hemos hecho más que andar durante horas, y con el calor de esta mañana casi no hemos comido. Venga, vamos a cenar.


  Pili se mostró muy graciosa durante la cena. Entre la charla y la comida, a Juan se le pasó el enfado. Recordaba las risas de la tarde con la “santa” y el provecho que le había sacado a su condición:


  –Decía mi abuela que San Antonio era un Santo interesado… ¡Tenía que haber conocido a “santa Pilar” de la medina!


  Marta permanecía ausente de la conversación, victima gozosa de su propia descarga eléctrica. No había sentido desde hacía tanto tiempo que la había sumido en un aislamiento perplejo. Veía diáfano. Como si se hubiera quitado un velo de gasa de los ojos. Con una lucidez desconocida y deliciosa. Esta sensación nueva proporcionaba a todo una extraña razón de ser. Se sumó con ganas a la animación de los demás. Pidieron otra botella de vino.


  Un pianista tocaba jazz al fondo del salón: Glenn Miller, Cole Porter, Dinah Washington… Cuando oyó las primeras notas de “In the mood”, Tomás se levantó como un resorte. Agarró a Marta de la mano y la arrastró hasta el piano. Maneó la cabeza para soltarse la coleta. Agitaba la melena en plan salvaje. Se lanzaron a bailar como locos. Ella se dejaba llevar por el ritmo que él marcaba. La música la empapaba, la calaba hasta la médula. El baile salía de todos sus centros nerviosos y la llenaba la risa. Pili y Juan reían también. Seguían sus movimientos desde la mesa.


  Acabaron la noche con canciones de Porgy y Bess. Cantaban ellos cuatro y el pianista, totalmente vencidos por la música y por el vino. Hasta que las miradas cansadas de los camareros y el vacío del salón les mandaron a la cama, sudorosos y contentos. Tarareaban por el pasillo. Había que continuar la juerga hasta llegar a las habitaciones.


  Habían pensado salir del hotel temprano al día siguiente para evitar las horas de más calor. Fueron a visitar algunos monumentos singulares, liderados esta vez por Juan, que seguía las indicaciones de su Guía Azul. Marta caminaba con cierto malestar por los efectos del alcohol. No podía explicarse su arrebato de la noche anterior. A la luz del sol le parecía extemporáneo. Bajo todos los puntos de vista. Sentía remordimientos.


  Resultaba absurdo pretender resucitar algo que tuvo su momento, magnífico y romántico, y su final claro. Siempre se había mostrado contraria a los “reenganches”. Sabido es que nunca segundas partes fueron buenas. Pensaba en lo miserable de su doble falta de lealtad. Aunque sus relaciones atravesaran una etapa anodina, quería a Juan. Era una buena persona después de todo, aparte de padre de sus tres hijos, sin duda lo mejor que había hecho en su vida. Le había sido fiel a lo largo de sus catorce años de matrimonio.


  Además Tomás era un faldero. Marta lo sabía de sobra. Una aventura de este tipo no pasaría de ser otra muesca, como mucho algo más honda, en la culata de sus conquistas. Después de tantísimos años desde aquel amor juvenil, la cosa para él no tendría consecuencias irreparables. Pero ella… ¡Una historia con el mejor amigo de su marido y hacerle esa jugada a Pili! Semejante cúmulo de posibles traiciones le daba un tremendo cargo de conciencia. Pero eso no bastaba para apagar el reclamo físico de la noche anterior. Y también seguía viva la vibrante sensación de despertar, de salir de un túnel. No lograba comprenderse a sí misma.


  Encima la alpargata izquierda la estaba martirizando. Llegaron a la puerta del palacio Ibn Mulay. Marta se sentó en un banquito para mirarse el pie y se dirigió a su marido. Le había salido una ampolla que le hacía polvo. Se volvía al hotel. Les esperaría tranquilamente en la piscina porque se veía incapaz de seguir andando.


  –Venga, mujer, seguro que alguien tiene una tirita por aquí. –Juan se acercó a la entrada a preguntar pero volvió con las manos vacías.


  –De verdad, Juan, no puedo andar. Me vuelvo, vosotros visitáis el palacio y lo que nos queda por ver. Yo os espero en el hotel y me lo contáis a la vuelta. No te preocupes. Seguro que ya lo vi cuando mis padres me trajeron aquí de pequeña: ya sabes cómo son. Además así escribo un poco.


  Tomás se ofreció a acompañarla al hotel. También él conocía el palacio. Marta se negó en rotundo pero no hubo forma de convencerlo, ni a él ni a los demás.


  –¡Cómo te vas a ir tú sola! –insistió Pili.


  Consiguieron un taxi. Con el pie descalzo para que no le molestase la rozadura, Marta miró por la ventana durante el trayecto. Todo por esquivar los ojos de Tomás. Renegaba de su ampolla y del destino que le ponía precisamente a ese hombre al lado –¡solos!– después de su torbellino emocional de la noche anterior y de sus buenos propósitos de esta mañana.


  Al llegar al hotel consiguió una tirita en recepción. Se la colocó inmediatamente con gran alivio. Se fueron a sentar a la sombra, en una de las mesitas que bordeaban la piscina, y pidieron un par de zumos de naranja.


  –¿Tú también te notas resacoso?


  –Bueno… a mí es que el zumo de naranja ya sabes que me encanta, y más si las naranjas están recién arrancadas, como aquí.


  Un escalofrío le bajó a Marta por la espalda al oír ese “ya sabes” cuyo tono encubría mucha historia. Tendía un puente de intimidad hacia el pasado y no quería atravesarlo. Era un guiño de conocimiento mutuo que venía de tiempo atrás, del periodo en que las personalidades y los gustos se cincelan. El continuó:


  –Es curiosa la sensación que tengo. Mira que habré venido veces a este país. Pues me da la impresión de verlo distinto. No sé si será por cómo empezamos, con la dichosa noticia esa del atentado que casi nos fastidia antes de salir. Quizás eso haya proyectado una sombra. Quizás sea una luz que ilumina de forma diferente cosas que ya conocía. No sé, noto algo extraño. Lo mismo todo estriba en que siempre he venido, o de hippy colgado, o de negocios y solo. Esta es la primera vez que lo visito “de placer”.


  Marta adivinaba dobles sentidos bajo cada palabra. Siguió un silencio interrumpido por los chapoteos y gritos de unos niños bañándose. El camarero se acercó a traer unos frutos secos.


  –¿Y tú, qué tal? –preguntó Tomás. Se comió una almendra mientras miraba al camarero alejarse–. A Juan lo noto ya totalmente distendido. Propone visitas e itinerarios de su guía, disfruta, “complètement guéri” –puso ese acento árabe que le salía tan gracioso– pero a ti, francamente, te sigo viendo un poco tensa.


  Marta tomó un sorbo de zumo. Se estaban deslizando a un terreno resbaladizo que no sabía cómo evitar. Tampoco estaba convencida de querer hacerlo.


  –¡Mmm, qué fresquito y qué bueno! –Optó por rendirse a lo inevitable de lo personal–: También a mí me causa una sensación extraña volver a contemplar con ojos de adulta los lugares que conocí de niña. Me encanta, es como si mi infancia me llamase desde las cosas que veo. Revivo situaciones, impresiones que pensé que se habían olvidado. Me saltan al encuentro desde los sitios que visitamos. Como si me proyectaran películas de mí misma.


  Charlaron largo rato sobre los recuerdos del país en el que ambos habían vivido. Una bajo el prisma de la niñez, el otro desde una perspectiva de juventud que se come el mundo. Unos cuantos años de diferencia, pocos, proporcionaban visiones absolutamente dispares. Exageraban esas divergencias conforme saltaban de una anécdota a otra. Acabaron riendo a quien con más ganas a medida que la conversación se hacía cada más absurda y las cosas que contaban más incongruentes. Siempre habían compartido un sentido del humor muy similar.


  El calor comenzaba a apretar. Había que bañarse. Marta cogió las alpargatas, desmadejada por la risa. Subieron a las habitaciones para ponerse el traje de baño. En el ascensor la presencia de otros huéspedes del hotel les hizo callarse. Al llegar a su planta enfilaron en silencio el largo pasillo enmoquetado. Tomás pasó de largo su puerta. Tomó la mano libre de Marta y apretándola en la suya:


  –¿Sabes? –bajó la vista a los pies descalzos de ella. Luego la miró a los ojos―: Me parece verte con dieciséis años.


  Marta esquivó su mirada dándose la vuelta. Soltó su mano para introducir la llave en la cerradura.


  –Nos encontramos abajo –dijo al cerrar la puerta de su cuarto.


  Estaban nadando cuando llegaron Pili y Juan. Sudorosos, cansados y muertos de envidia, subieron a cambiarse. Después del baño se instalaron los cuatro a comer una ensalada en el bar de la piscina.


  –¿Seguía en el palacio Ibn Mulay el de “kilo de sucre, kilo de marbre?” ―preguntó Tomás mientras engullía un trozo de tomate. Su imitación del acento árabe hablando en francés era realmente fantástica. La pregunta se refería a una explicación del guía de ese monumento que relataba cómo, para su edificación, se había producido un trueque de azúcar y mármol. El azúcar había sido consumido, mientras que el mármol permanecía sin merma, desafiando a los siglos, en las sólidas paredes del edificio. Desde el día en que había contado la anécdota, el grupo de amigos la había incorporado a su léxico tribal como frase hecha y ejemplo cabal de lo que es un negocio bien conseguido.


  –Sigue, sí, y el pobre se ha mosqueado con Pili y conmigo, porque cuando ha llegado a lo de “le sucre, c’est fondu; le marbre, ça va rester”, no hemos podido reprimir la carcajada. Ha sido textual: las mismas palabras, los mismos gestos. ―Juan movió las manos como si fueran los platos de una balanza. Con una de ellas indicaba que el azúcar se había volatilizado, mientras con la otra señalaba el duro mármol que permanecía inamovible e inalterable en el palacio.


  Hacía tanto calor que dejaron pasar la tarde emperezados sobre las tumbonas, entre chapuzón y chapuzón. No salieron del hotel a darse una vuelta hasta que empezó a caer el sol. Tomaron una calesa. El paseo resultó muy diferente al del día anterior, quizás por la tranquilidad de la hora. Iban más callados. Escuchaban el traqueteo de los cascos del caballo sobre el pavimento. Sabiendo ya próximo el fin de las vacaciones, y cada uno de ellos miraba hacia sí mismo. Probablemente meditaran sobre los días inmediatamente futuros de la vuelta. Quizás simplemente se dejaban ir, algo embotados por el sol y la tarde de piscina, mecidos por el vaivén del coche.


  Cenaron temprano. Sus caras enrojecidas brillaban. Tenían la piel tirante. Marta se había puesto muy morena, lo cual favorecía mucho a su tez cetrina. Llevaba el pelo recogido en una trenza. Estaba realmente guapa, con esa belleza suya agitanada de rasgos marcados. Sus grandes ojos negros relucían. Reflejaban las oscilaciones de la llama de la vela.


  Después de cenar salieron a la terraza para tomar café y una copa. Se escuchaban los grillos. La conversación languidecía, caían frases sueltas, contemplaban las estrellas. Juan señalaba alguna constelación. Se quedaron allí, hablando poco, vencidos por el cansancio y el calor. No se movía una hoja esa noche.


  Pili se fue a acostar la primera: le dolía la cabeza. El resto tardó poco en subir. Tomás les dio las buenas noches. Se quedó mirando al matrimonio que avanzaba por el pasillo hasta su habitación. Vio cómo Juan pasaba el brazo por encima del hombro de Marta, y la apretaba contra él. Vio también la respuesta de ella que enlazaba a su marido por la cintura. Entró en su cuarto y cerró la puerta sin hacer ruido.


  Tumbado sobre la cama, Juan miraba a su mujer reflejada en el espejo del cuarto de baño. La contemplaba de espaldas. Ella se quitó el vestido, se inclinó con gracia para dejarlo caer al suelo y dejó al descubierto su cuerpo moreno de piernas largas y vientre liso. Ella hablaba en voz alta mientras seguía los interminables ritos nocturnos de la higiene cosmética femenina:


  –¿Qué te parece la excursión? Ya ves que seguimos ilesos. No hemos sido testigos de ninguna revuelta callejera, Pili y yo nos hemos paseado por las medinas sin velo ni chador… –Salía ya del cuarto de baño. La ropa interior blanca contrastaba con su piel tostada y tersa. Se había deshecho la trenza y el desordenado pelo negro le caía como una cascada abundante sobre los hombros. Un mechón le tapaba en parte la cara. Le daba un aire esquivo y desafiante.


  –Ah, “ma gazelle”, mi gacelita. –Juan utilizó la expresión que prodigaban los hombres por las estrechas calles que habían recorrido cuando se dirigían a las dos mujeres. Describía a su mujer con matices muy acertados en ese momento–. Anda, túmbate aquí un rato conmigo. –Contemplaba la sonrisa que iluminaba el rostro de ella mientras se acercaba despacio a la cama y se sentaba al lado suyo. Despejó el pelo de su frente y la abrazó por la cintura. Ella se dejó caer, dócil y suave, al lado de él.


  Se amaron despacio, con tiempo de ternura. Fue un reencuentro cariñoso tras meses de rutinaria frialdad. El buen humor y las risas del viaje habían limado aristas y desempolvado gestos de cercanía. Pero no habían conseguido todavía templar la rigidez que caracterizaba sus desacompasados encuentros físicos desde hacía demasiado tiempo.


  (… Don´t you know, little fool, you never can win


  Use your mentality, wake up to reality…)




4. Personality


  




VIERNES, SÁBADO


  El viaje hasta la capital se hizo muy pesado. Un intenso tráfico de camiones les obligó a ir en caravana prácticamente los últimos cien kilómetros. Pero para Marta volver a aquella ciudad significaba algo muy especial. Tenía una idea clara: lo primero que ella iba a hacer esa tarde era darse un paseo por el barrio donde había vivido de niña. Había pensado ir sola pero Juan quiso acompañarla. Después de comer, dejaron a Pili y Tomás que querían hacer compras por el centro. Ellos dos se quedaron con el coche. Tomaron por la Route des Sheiks.


  –En esta calle vivían unos amigos de mis padres. –Marta recordaba en alto, hablando para sí–. Dieron una fiesta de inauguración fantástica, la primera fiesta de adultos que recuerdo. Los niños nos escondíamos detrás de la mesa de las bebidas. Estorbábamos y hacíamos rabiar a los camareros. Procurábamos que no nos viese el enemigo, que eran los invitados, cuando pasábamos desde detrás de una mesa a otra.


  Juan siempre había sentido curiosidad por el entorno de su mujer en ese país. La había conocido, a ella y a su familia, cuando ya llevaban algunos años instalados en España, con costumbres y hábitos que hacían de ellos unos madrileños de siempre. Le costaba mucho imaginar lo que había sido su vida en ese lugar cercano, pero tan ajeno a la cultura occidental. Un país de otro continente, árabe, musulmán. Disfrutaba escuchándola hablar sin interrumpirla. A través de sus inocentes relatos infantiles desvelaba rasgos de niña que explicaban algunos porqués de adulta.


  Consultó el mapa que llevaba desplegado sobre la guantera y torció por una bocacalle a la derecha, aparcando el coche unos metros más adelante. Había refrescado algo por la tarde, sobre todo en comparación con los calores del día anterior. Se pusieron un jersey para pasear. Juan escuchaba el monólogo de su mujer y miraba de reojo su cara encendida. No le había visto nunca esa luz iluminar su rostro con ilusiones antiguas. Tenía el aspecto de una chiquilla que vuelve de ver el guiñol por primera vez en su vida. Imaginaba el relato de su descubrimiento de la bruja y del chico con la estaca que la pegaba y salvaba a la princesa con el mismo entusiasmo.


  El ambiente estaba húmedo. La brisa les trajo un olor a piñas que quemaban en algún jardín cercano. Marta se detuvo sonriente, levantó la nariz y husmeó el aire como un perro en el campo. Agarró a su marido por el brazo y exclamó:


  –¡El colegio en invierno!


  Juan la había oído decir eso siempre que olía a hojarasca quemada. No sabía cuál era el origen de aquello y lo había escuchado demasiadas veces como para preguntarlo a estas alturas. Marta contó ahora el porqué de esa asociación de ideas.


  –Es un aroma un poco triste, melancólico, ¿verdad? –No esperaba que su marido corroborase su opinión–. Teníamos en la clase una estufa en la que se quemaban piñas. Cuando se acababan, la profesora, una monja severísima que se llamaba Mère François Dominique, mandaba a una niña a reponer el combustible. Además de una distinción, un premio especial como borrar la pizarra y esas cosas, aquello significaba salir de clase a deshora. ¡Eso le confería un atractivo añadido tremendo!


  –Te ibas a la parte de atrás del colegio, donde había instrumentos de jardinería, una carretilla y escobas apoyadas a la pared. Llenabas una cesta hasta arriba. No pesaba mucho y me gustaba cómo sonaban las piñas al chocar o rozarse una contra otra rodando al suelo: un ruido corto y seco. Al volver, a veces me quedaba un rato mirando el patio del recreo, que parecía otro al estar vacío. Cuando cruzaba una monja y te sorprendía ahí quieta pensando en las musarañas, mirabas a las piñas a modo de justificación. La saludabas, agarrabas fuerte el asa como si eso te fuera a dar más seguridad y te encaminabas a tu aula con todo el aplomo posible. ¡Eran tremendas, esas monjas!


  La clase tenía el suelo de baldosines, quizás de terrazo. De eso no me acuerdo muy bien. A la izquierda entrando estaban las perchas, una por alumna, donde colgábamos las carteras y los abrigos cuando los llevábamos. De frente se abría un gran ventanal de cristales a cuadros. En el suelo al lado de la estufa, cerca de la pizarra, dejabas la cesta y te volvías a tu sitio. El resto era competencia de la profesora. Abría la portezuela, que tenía un mango en forma de muelle y lanzaba dentro, con gesto certero y con cuidado de no quemarse, cuatro o cinco piñas. Luego la cerraba de nuevo, se incorporaba y seguía su explicación de lo que fuera.


  Conforme hablaba, Marta se preguntaba si sus palabras serían capaces de transmitir lo que sentía. Sus miedos, su sensación de opresión por la disciplina, la frialdad del recinto. Quizás llevaba todo aquello demasiado dentro. Era tan remoto que su marido seguramente no percibiría los matices. Pero en ese marco que describía a pinceladas y a brochazos había transcurrido parte de su infancia y primera adolescencia. Le entraron ganas de ponerse a recitar la tabla de multiplicar, como si estuviese sentada en su pupitre.


  A Juan le causaba perplejidad aquella precisión en los detalles tan poco habitual en su mujer. La escuchaba hablar como si se tratase de una persona a la que no conocía. Precisamente porque pensaba conocerla tan bien, le interesaba el relato anárquico de las experiencias infantiles y de los temores de aquella época que nunca antes le había desvelado. Ella proseguía mientras caminaban:


  –Era un rito que tenía sus ruidos invariables, su liturgia siempre igual, como era un rito también la forma de rellenar periódicamente los tinteros que teníamos en los pupitres. Venía la monja con un botellón grande de tinta, sacaba el tintero, que era azul por los bordes y negrísimo por el fondo. Por debajo se veía que era de loza o de porcelana blanca. Lo llenaba hasta la mitad y lo volvía a encajar en su agujero. Y así, una por una. Casi nunca derramaba nada. Si alguna gota se caía, la mirabas con carita de pensar: –“Luego dirá que hago borrones en los dictados, pues anda que ella, ¡cómo me deja el pupitre!”– y limpiabas la mesa rápidamente con un secante para que no quedase mancha. Escribíamos con plumilla, como en las novelas de Charlotte Brontë. Muy aplicaditas, mojábamos en el tintero cada tres palabras, trazábamos unas mayúsculas historiadas, decimonónicas como Jane Eyre, y cada poco pasábamos el secante con la mano izquierda.


  El olor de piña quemada y húmeda la transportaba a su clase con exactitud casi física. Podía sentir la misma sensación de frío que la estufa matizaba a penas. El estómago se le encogía en ese colegio que no le gustaba nada por la severidad de las monjas. Se veía de nuevo sumando horas, minutos y segundos. Penaba sobre el cuaderno, para resolver el punto en el que se cruzaban dos trenes que habían salido de estaciones diferentes, a distintas horas y circulando a distintas velocidades. ¡Mira que eran ganas de amargarle a uno la existencia! ¿A quién le importaba? Recordaba sus veinte faltas de ortografía en el primer dictado: había líneas en las que tenía hasta tres. ¡Y lo peor era que estaba convencida que nunca lo podría hacer mejor!


  –Con qué cosas se te hace un mundo entonces, ¿verdad?


  Se preguntaba a sí misma en voz alta, no muy convencida de su aseveración. Eran cosas tan importantes que las recuerdas luego toda la vida. Se volvió hacia su marido para leerle la mirada y retomó su monólogo.


  –En todo ese mundo nuevo, hostil, rígido, estricto, encontré una persona de esas con las que conectas desde el primer momento y hasta el fondo. No es que fuese un alma gemela. La verdad es que no nos parecíamos nada ni físicamente ―ella era rubia y más alta que yo– ni de forma de ser. Pero resultó como un flechazo. Sin duda lo mejor que me pasó en aquel colegio. Además vivía cerca de casa, por alguna de estas calles. Montábamos en bici: la libertad tras la cárcel de esas aulas.


  Se paró delante de una verja de hierro pintada de blanco, se quedó en silencio un rato y señaló con el dedo, muy excitada. Repitió:


  –Mira, yo creo que era esta. Sí, seguro, esta era mi casa. ¡Seguro!


  Había encogido de modo grotesco y eso hacía difícil reconocerla, pero indudablemente la casa era aquélla. Habían construido del otro lado de la calle, en el solar que había enfrente, aunque todavía quedaba intacta una parte del pinar donde solían ir a jugar al escondite y a trepar a los árboles. Se asomó al seto para ver el jardín que reconoció por su terminación en pico. ¡Ahora le parecía minúsculo! Al verlo vio toda la casa, como si se corriese la cortina del tiempo. Descubrió la piedra blanca del suelo. La escalera, en lugar de barandilla, tenía barrotes que llegaban hasta el techo. Sus hermanos y ella se deslizaban por ellos desde arriba cuando jugaban a los bomberos.


  Le pareció incluso que oía las voces de sus amigos que la venían a buscar para ir a jugar. Vivían en el barrio dos familias canadienses: una de Ottawa, los Stone, y otra de Montreal, los Beaumont. Ahí había tenido su primer contacto con los nacionalismos. Los dos Canadás, el anglófono y el francófono. Todos eran bien amigos, máxime en un país donde tenían en común el ser extranjeros. Pero ya desde pequeños se percibían las desconfianzas, las mezquindades y sobre todo la convicción de ser mejores que los otros.


  Danielle Beaumont estaba en una clase superior a la de Marta. Una frontera casi infranqueable a esas edades. Pero los padres de una y otra habían establecido un turno de transporte de niños al colegio que los hacinaba cuatro veces al día en un coche. Ya se sabe que el roce hace el cariño. La vecindad de sus casas hizo el resto: se convirtieron en inseparables.


  –¡A ver si consigo localizar la casa de Danielle! Me da la impresión de estar en Liliput. ¡Todo ha menguado de tamaño! Yo estuve aquí de los 9 a los 14 años…


  –¡Y con lo que has crecido desde entonces! –Juan completó su frase riéndose.


  –Tenía un hermano más pequeño, Pierre, un golfo, el tío. Era un enano, pero se asomaba por una claraboya que había encima del vestuario de la piscina de su casa para vernos a las niñas mientras nos cambiábamos. Lo pillamos un montón de veces. Danielle se lo contaba a su padre, que le echaba broncazos tremendos al chico. Pero él como si nada: si le sorprendíamos, huía muerto de risa. ¡Pedazo de macaco de sexualidad precoz!


  Paseaban plácidamente por calles tranquilas en las que apenas circulaban coches. El resquicio de intimidad que habían recuperado la noche anterior perduraba y ambos compartían una cierta apatía nostálgica. Su matrimonio carecía de un vínculo de entendimiento desde hacía tanto tiempo que comenzaba a resultar peligroso. Pero el viaje había proyectado algún destello de complicidad, imprescindible para que una pareja funcione.


  Sus percepciones del paseo eran diferentes. Marta focalizaba inconscientemente sus recuerdos en Danielle. Con una insistencia que ni ella misma alcanzaba a comprender. Juan sentía reflejada en él la imagen de su mujer a través del torrente de sus palabras. Era la sal de su vida. Con sus rarezas, con esa naturaleza esquiva que intentaba escabullirse cuando sentía que su libertad se cercenaba, daba color y animación a la ordenada sensatez de su marido. Él consideraba que la mejor demostración de amor era la gran dependencia que le unía a su mujer, para cualquier cosa. En cambio ella se revolvía en esa malla de la que trataba de escapar. Juan no comprendía esta actitud. Lamentaba ahora que Marta se quedase y no poder regresar juntos a casa como habría deseado. En cualquier caso, sabía que cualquier presión o comentario en este sentido la habría puesto de uñas.


  Desde el fondo de un solar, una gran mimosa impregnaba el aire. Miró a Marta, que corría como una cría hasta la enorme mancha amarilla. Saltaba sobre las hierbas que le llegaban por las rodillas. Cortó una rama y volvió con ella en la mano:


  –Por aquí veníamos en bicicleta después del colegio. Ya entonces existía esta mimosa. ¡Figúrate los años que tiene! Éramos una panda de un montón de niños. Como no pasaban coches, nos dedicábamos a hacer el bestia, sobre todo Pierre, el hermano de Danielle, que era un verdadero animal.


  Las cosas que contaba parecían banales pero encerraban mucho de ella. No podía resistir que alguien pudiera trivializar algo tan importante. Al abrirse así en sus recuerdos se mostraba vulnerable.


  –¿Te parece una tontería lo que te estoy contando?


  –No, no, qué va.


  Le gustó esa respuesta respetuosa para con su historia. Juan paseaba a su lado, callado. Lo veía genuinamente interesado por su pasado que le mostraba en sus escenarios reales. Marta soltaba frases según se encendían las luces de sus recuerdos. Aunque Juan no entendía muchas de sus alusiones, sí creía poder desentrañar lo esencial de lo que le quería transmitir: su condición de extranjera en ese país, su amistad con Danielle, su agobio con las monjas, su sensación de libertad al salir del colegio y coger la bici…


  Le daba rabia que ella se quedase una semana más para trabajar sobre el libro. Su actividad literaria constituía un coto vedado, un terreno en el que no le autorizaba a entrar. Quizás por eso proyectaba extrañas sombras y odiosos fantasmas sobre sus relaciones. Él no había tenido más remedio que aceptarlo, pero lo hacía a regañadientes. Era cierto que no habían sufrido la más mínima molestia ni presenciado ninguna situación de peligro desde que aterrizaron en el norte del país. Pero cuando Marta mencionó a sus amigos y vecinos de Ottawa y Montreal le había vuelto a la memoria el atentado integrista contra la niña canadiense. Esa imagen le obsesionó hasta por la noche.


  El sábado por la mañana Tomás se llevó a Pili y a Juan a visitar la medina de un puerto cercano. Pensaban ir luego a la playa a comer. Marta prefirió quedarse y comprar lo necesario para un memorable picnic de despedida. Estaba bien eso de terminar el viaje como lo habían empezado, en la playa de zanganeo.


  Era una mañana soleada de final de Marzo. Seguramente se bañarían en el mar. Anduvo un rato por los alrededores del mercado. Se paraba en los puestos de flores, miraba los bazares, curioseaba de aquí para allá. Perdía deliciosamente el tiempo y disfrutaba de estar sola y sin prisas. Alcanzó a su nariz un rico olor de café recién tostado y molido. Se guió por el olfato hasta la tienda en cuyo escaparate se encontraban expuestos diversos frascos grandes de cristal. Los carteles en francés y árabe se medio hundían en las distintas gamas de marrón de los granos. Le encantaba, de pequeña, acompañar a su madre a hacer la compra y siempre adquirían el café al final. Un intenso aroma invadía el coche recalentado al sol y las envolvía durante el trayecto de vuelta a casa.


  Se acercó a un puesto en el que vendían objetos de paja. No había tenido la previsión de traer una bolsa donde meter las vituallas y compró una cesta barata para llevarlas. Pagó al vendedor de chilaba blanca y gorro rojo, se echó la cesta al hombro y entró en el mercado.


  Frente a la puerta de entrada una pescadería exhibía peces brillantes, tan frescos que le pareció ver cómo alguno movía la cola en un espasmo. Se quedó un momento ahí parada para orientarse y el pescadero la llamó. La animaba a llevarse algo de su estupenda mercancía. Ella sonrió pero le hizo un gesto negativo con la cabeza.


  Se dirigió a un puesto de frutas y verduras donde había visto unos lustrosos tomates de aspecto exquisito, de esos que hacen gallones. Pidió cuatro piezas de los más rojos, un kilo de naranjas y algunos plátanos. Mientras la atendían miraba a las mujeres con sus cestas y carritos. Unas iban con caftán, otras vestidas a la europea. Todas cumplían atareadas con esa función diaria, esencial y básica que es hacer la compra.


  Se acercó a continuación a una tienda de productos lácteos y fiambres. La variedad de quesos delataba la inconfundible influencia francesa. El tendero cortaba con un alambre la mantequilla a granel de un gran bloque. Varias mujeres esperaban su turno. Marta se puso en la cola detrás de una señora alta, de melena rubia con mechas y dejó caer su cesta en el suelo. Entretenida, seguía con la mirada el ir y venir de la gente. Escuchaba, divertida, la conversación del carnicero –todos iguales, pensó con una sonrisa–. Aseguraba a su clienta que no encontraría filetes más tiernos y jugosos que los que él despachaba. Su mano hábil cortaba la carne con un cuchillo de amplia hoja curva.


  La sacó de su ensoñación despistada la voz de la señora que la precedía haciendo su pedido al tendero. –¡Esa forma de hablar!– De inmediato le vino a la mente la expresión “pitié, pitié”, dicha con la misma entonación. Era una voz de juegos, de bicicleta y confidencias, de colegio y apretujones en el coche. Traía el olor de las mimosas que había vuelto a ver el día anterior, un cuerpo de redondeces infantiles y pequeños senos que ya anuncian la mujer. Ese timbre y esa cadencia… Dio un paso al lado y se adelantó para verle la cara.


  No podía ser otra, no había confusión posible. Se quedó un rato mirándola sin dar crédito. Molesta al sentirse observada, la mujer se volvió con un gesto hostil. Su mirada lacerante buscaba al ser que la escrutaba de forma tan poco discreta. Le cambió la expresión cuando sus ojos asombrados se cruzaron con los de Marta. Permanecieron un momento inmóviles, aleladas. Se miraban como quien despierta y necesita contemplar la habitación donde se halla y los muebles que la rodean para lograr ubicarse.


  –¿Marta?… ¡Pero sí eres tú!


  –¡Danielle! –Marta titubeó un poco antes de abrazar a su amiga, que la mantuvo estrechada mientras repetía, todavía sin creérselo–: “C´est pas possible! Ce n´est vraiement pas possible!”


  Se desasieron para mirarse y comprobar así que efectivamente no había equivocación: eran ellas sin lugar a duda. A pesar de los años eran ellas mismas. ―¡Tantos años!– ¡Qué increíble coincidencia! Mantenían las manos cogidas mientras se contemplaban entre risas y movimientos incrédulos de cabeza. Marta vio que los ojos azules de su amiga brillaban con un brillo húmedo y su barbilla le tembló un poco cuando se le escapó una lágrima. Danielle le soltó la mano y sacó rápidamente del bolso un pañuelo para sonarse, con rabia y con risa. La miró y desvió su mirada que volvía a llenarse de lágrimas.


  –No es posible, Marta, no es posible. –Guardó el pañuelo en el bolso y entre sorbido y sorbido volvió a agarrarle la mano, apretándosela con fuerza.


  Marta tocaba en esa mano su infancia y primera adolescencia que había olfateado desde lejos ayer durante el paseo. Pero había algo más allá, como si una aguja le pinchase en la palma. Resucitaba secretos y complicidades, evocaba aventuras y descubrimientos, música de los Beatles y “fondue” de chocolate. Eran días largos de crecer juntas, de no saber. Seguro que hoy sabía menos y lo sabía peor. Esa mano apretando la suya transmitía toda la amistad de golpe. Pero la presión de su fuerza era más adulta y dolía más que el pasado que habían compartido.


  El mercado impuso su presencia con el carraspeo del dependiente: –¡Hem! perdón, señora, ¿desea algo más? –Hacía rato que había pesado el jamón. Sonrió como para disculparse y señaló el paquete al lado de la balanza.


  –Perdone –Danielle se sonrojó, apurada. Para justificarse, explicó–: Es una amiga que no veía desde hace muchos años, ¿sabe?


  Rodeó por un momento los hombros de Marta con su brazo derecho y la hizo sonrojarse también. Le daba un poco de vergüenza que la pusieran en evidencia ante ese tendero desconocido. Tenía de algún modo la vaga sensación de que esas muestras de afecto eran una búsqueda de amparo. Iban más allá de la emoción del reencuentro.


  –Cuatro yogures naturales, por favor, y nada más. ¿Tú qué quieres, Marta? ¿Tendrás tiempo de tomarte un café después? –hablaba apresurada.


  Marta compró un poco de jamón serrano, un trozo grande de queso Brie y un par de rajas de dos patés distintos que Danielle le recomendó. Pagaron y salieron del mercado.


  –¿En qué hotel estás? –Le dio el nombre–. Podemos tomar algo en un barcito que hay allí cerca. ¿Tienes coche? –Disparaba las preguntas y las frases. Marta había venido en taxi, ya que los otros se habían llevado el coche al puerto–. Mejor, así te acerco yo luego con el mío.


  Depositaron las bolsas en el maletero y se acomodaron en el todoterreno verde.


  (… Over and over, what more can I do…)




5. Lady sings the blues


  




SÁBADO


  El camarero les trajo los dos cafés que habían pedido y dejó bajo el cenicero la nota con la cuenta. Danielle sacó un paquete de tabaco del bolso. La llama del mechero oscilaba mientras encendía un cigarrillo. Al depositar la cajetilla sobre la mesa le temblaba la mano. Tropezó con una de las tazas y derramó un poco de café. ¡Qué nervios!


  Marta la había venido observando en el coche mientras conducía. Habían transcurrido tantos años que sentía una infinita curiosidad por leer lo que el tiempo había escrito en esa cara. Buscaba los rasgos de niña que tan bien conocía. Podía identificarlos sin dificultad en ese rostro de mujer adulta, a pesar de que el paso de los años había pronunciado la nariz y dibujado algunas arrugas en los ojos y en las comisuras de los labios. No llevaba ya aquella larga melena que le llegaba por la cintura, pero conservaba el bonito color rubio trigueño de entonces ayudado por algún brillo de tinte.


  Tenía todavía la cara rellenita, aunque en general estaba más delgada. Había perdido sus redondeces adolescentes que tantos quebraderos de cabeza le habían dado y llevaba más ángulos en el cuerpo. Se había convertido en una mujer en sus treinta muy atractiva. Al verla pensó en los cambios que su propio aspecto había experimentado desde entonces. Marta había sido aniñada hasta muy mayor.


  Escrutaba ese rostro y le sorprendía la tensión que irradiaba. Danielle iba con los ojos puestos en la calzada. Lo que más había cambiado en su amiga era precisamente la mirada. La expresión de sus ojos no era en absoluto la misma; tenía una intensidad nerviosa, huidiza, como si fuese permanentemente buscando algo muy difícil de encontrar.


  Marta se encontraba también muy excitada, pero la cara que analizaba intrigada desde que se metieron en el coche no revelaba sólo excitación. La conocía muy bien, con ese conocimiento a fondo que hunde sus raíces en la niñez. Al pensar esto cayó en la cuenta de que quizás ya no la conociera tanto, cuando hacía más de veinte años que no sabía nada de ella. Pero lo cierto es que durante la primera juventud es cuando las personas se muestran sin los artificios que después le cuelga la vida. Todavía no se han formado los dobleces con los que la gente se protege para ir tirando. Conocerse a tan tempranas alturas de la existencia da una intimidad natural que es imposible conseguir luego.


  Marta tenía la sensación de que este encuentro había sido fruto de algo más que la casualidad. Aunque fortuito, se había fraguado desde antes. A veces, paradójicamente, la vida envía destellos que sabemos que anuncian algo, pero no lo comprendemos hasta que ese hecho no se produce. Cada vez se fiaba más de estas cosas. Así, sus impresiones en ese momento estaban de algún modo ligadas a su pasado reciente. El cómo estaban ligadas era algo que sabía se desentrañaría a la vista de lo que estaba por suceder. Mientras transitaban por calles donde circulaban pocos coches, tenía la intuición de que hasta su malestar de Madrid era en cierto modo un dolor de parto, como un anticipo de lo que iba a comenzar ahora.


  En Danielle percibía la alegría compartida de volver a verse al cabo de tantísimos años. Era una alegría equivalente a la que a ella misma le hinchaba el pecho. Tanto, que sentía ganas de pegar saltos como una niña. ¡Si en el fondo hacía sólo un rato que jugaban juntas a mil cosas! Un rato que sobrepasaba con creces los cuatro lustros.


  –Me acuerdo de lo bien que se te daba saltar a la goma.


  Le había venido a la memoria esa imagen. Podía hasta escuchar el ritmo de los saltos sobre el suelo con su coreografía precisa. Charlaban de recuerdos intrascendentes. También, a ratos, permanecían en silencio. Los pensamientos y las sensaciones fluían con facilidad de una a otra, tan rápido que resultaba difícil cazarlos y vestirlos de palabras. Algunas claves desentrañaban frases enteras y hacían revivir con todo género de matices situaciones bien precisas. Era como magia, como resbalar juntas por el mismo tobogán. Jugaban a ello. La relación que las unía tan desde sus raíces como personas se iba enseñoreando de la situación. Comprobaban hasta qué punto los lazos olvidados que las unían seguían anudados. Ellas, gozosamente, se dejaban llevar.


  Pero al lado de eso, no había duda de que Danielle transmitía también algo extraño. Aunque no dijese nada, Marta lo notaba simplemente con mirarla sentada a su lado en el coche. Le dirigía o estaba a punto de lanzarle una especie de llamada urgente. Como si le gritase que la acompañara. La conminaba a secundarla ciegamente en todo lo que inmediatamente iba a suceder y que desconocía. Se trataba de una percepción rara, pero real e intensa. Era además en cierto modo la continuación lógica –bajo su muy personal punto de vista de la española– del pasado inmediato tal y como Marta lo empezaba a interpretar. Comenzaba a ver con claridad, aunque todavía no supiera ni siquiera lo que veía.


  Percibía la voluntad resuelta por parte de Danielle de obtener de ella algo así como un compromiso ciego y sin titubeos. ¿Para qué? Lo ignoraba. Sólo lo respiraba a medida que emergía de la persona sentada a su lado. La conminaba con exigencia urgente a darle su amistad. Esa amistad que constituye un valor en sí misma, por el solo hecho de existir, de unir a dos personas que la comparten y la gozan como un gran privilegio. Eso lo entendía.


  Pero además le daba la impresión de que Danielle se hubiera aferrado a su brazo y la quisiera arrastrar hacia algo desconocido e incomprensible. Le daba miedo y la atraía al mismo tiempo. Esa llamada brutal reclamaba tanto apoyo que le asustaba la necesidad que podía haber detrás. Le intrigaba saber qué encerraba su amiga que transmitía esa energía contenida como un grito reprimido.


  Las sillas del café eran de plástico blanco. Cuando se acomodaron en ellas, Marta había empezado con el relato de lo más cercano: su paseo de ayer. Retomaba con toda naturalidad la conversación que dejaron en la adolescencia. Hablaba como si no mediaran entre ellas muchos años de lejanía. Las había separado una ausencia total, de esas que uno piensa que son para siempre: países distintos, diferentes nacionalidades, miles de kilómetros de distancia, la pista perdida… Y de repente era como si hubieran colgado el teléfono hacía un momento para contarse sus cuitas después del colegio.


  Disfrutaba doblemente al comprobar que Danielle comprendía su lenguaje más esencial. No sólo el sentido de sus palabras, sino su significado completo. Narraba lo que habían hecho, los lugares que había visitado, lo que había vuelto a ver en las calles y en la gente y la canadiense captaba todo lo que en ella provocaban y evocaban esas cosas. Era un lenguaje que había nacido años atrás y sólo a quien lo entendiese podía Marta explicarle, en realidad, quién era, qué pensaba y cómo sentía. Juan ayer la había escuchado con mucho cariño, pero no había logrado entenderlo. Danielle no precisaba traducción.


  Prosiguió con las etapas anteriores del viaje. –¡Madrid quedaba tan lejos!– La insólita receptividad y comprensión de su interlocutora la animaba a extenderse en detalles que ante otra persona hubiera pasado por alto. Le hubiese dado vergüenza hablar de detalles generalmente considerados intranscendentes, aunque para ella tuvieran importancia. Así le explicaba el diálogo que había entablado con el paisaje, el mensaje de los colores, el sonido de las voces en los mercados, los olores que tanto dicen y tanto transportan. Mencionó de pasada alguna anécdota que se había producido entre los cuatro viajeros. A decir verdad, en ese momento ellos resultaban poco más que unos intrusos en la conversación.


  Sin embargo, sin saber muy bien por qué, conforme hablaba se dio cuenta, con inquietud, de que su amiga cambiaba de expresión. No sabía a qué atribuirlo, pero veía que se alejaba, que sus silencios se prolongaban cada vez más. Parecía que se estuviese rodeando de una concha. Marta casi podía tocar el caparazón con el que pretendía protegerse, ¿de qué? Sorbió un poco de café.


  –Fíjate que estuvimos a punto de cancelar el viaje.


  Danielle se le quedó mirando con ojos raros. Cambió de postura en su silla y cruzó las piernas, a la defensiva. Aquellas pupilas fijas la ponían incómoda y el silencio obstinado la iba a sacar de quicio. Pero como la otra seguía callada, optó por continuar.


  –El día antes de salir vinieron a cenar a casa estos amigos con los que hemos hecho el viaje. Repasábamos los itinerarios. Comprobábamos las reservas y demás detalles cuando por la tele dieron una noticia que nos dejó estremecidos.


  Danielle se puso rígida. Su gesto se hizo de piedra. El entrecejo se le marcó como un surco y las aletas de la nariz le temblaban. Marta no sabía muy bien cómo reaccionar, si seguir o si callarse y pedir la nota. Carraspeó para justificarse y aclaró:


  –Aquí es como si no hubiese existido, no he oído hablar del tema, ni he leído una línea en los periódicos, pero contaron que se había producido un atentado en el que una pobre niña…


  Pálida como una sábana, Danielle murmuró con voz ronca:


  –Constance, mi hija.


  Siguió un silencio todavía más crispado. Marta no recordaba haber vivido nunca un momento de tanta tensión. Se sentía paralizada, quería darse de bofetadas por haber mencionado ese suceso horrible. El lenguaje común, el entendimiento más allá de las palabras que había percibido. ¡Y demostrar tal falta de sensibilidad! ¡Pero cómo podía saberlo ella!


  Ahora entendía por qué desde el instante en que había escuchado la noticia en la televisión, había sido consciente de que de alguna manera ese acontecimiento estaba ligado a ella. Ese asesinato –estuvo siempre segura de que la niña había muerto– encerraba algo que estaba más allá de sus proyectos de vacaciones o de sus ideas para el libro. Aunque no sabía cómo, había tenido la certeza de que la tocaba muy de cerca. Y la intuición, desgraciadamente, no le había fallado.


  No sabía muy bien qué hacer. Esta tragedia tenía que aparecer, más tarde o más temprano, en la conversación. De no haberlo mencionado Marta, la hubiese sacado Danielle. Ese momento, en cualquier caso, objetivamente, no podía ser más que terrible. ¡Qué imposible asumir esa injusticia! Desvió la mirada desde los ojos a las manos de su amiga. Tenía los nudillos blancos por la fuerza con que mantenía cerrados los puños. No se podía decir nada ante ese desgarro.


  Marta se acordó de Isabel, su propia hija, y se le hizo un nudo en la garganta. Lo más inoportuno sería que en ese momento se le saltasen las lágrimas. No podía hablar, pero de alguna forma le tenía que transmitir cariño. Acarició la mano de Danielle. En el estado en que se encontraba, podía esperarse cualquier reacción, desde un manotazo de rabia hasta que rompiese a llorar. Pero el suave contacto físico relajó imperceptiblemente la rigidez de aquella mujer. Quizás fue lo que le permitió abrir los labios para desgranar palabras que destilaban un dolor infinito, una ira sorda, contenida sólo por la falta de alternativa.


  –Trece años, ¿te das cuenta? –De la garganta de Danielle emergía una voz tan gutural que no parecía la suya. Debía provenir de lo más recóndito de sus entrañas de madre–. Trece años… –Largos silencios separaban una frase, o una palabra, de otra–. Y ya no está. Ya no estará nunca. Ya no estará nunca, nunca.


  Sus ojos se quedaron perdidos en el vacío. Siguió otro silencio eterno. Ya no había prisa de nada, ¿para qué? Movía la cabeza mientras Marta acariciaba su mano, despacio, suavemente. Sólo así podía romper la infranqueable barrera de soledad que tenía delante. ¿Qué mejor que lo que dijeran sus dedos haciendo llegar calor y compañía a esa mano helada? Sólo así podía acercarse a ella.


  –Yo también tengo una hija, ¿sabes?


  Marta se sentía algo culpable por tener algo que Danielle ya no podría recuperar nunca, pero era consciente de que tenía que hablar. Algo habría que decir. Nada peor en ese momento que el vacío del silencio. Sabía que agradecería que le trasladase de algún modo su propio ámbito familiar. Sentía la necesidad de dárselo, de compartirlo con ella.


  –Tengo tres hijos: Isabel, Ana y Javier. Isabel tiene prácticamente la misma edad que Constance. Como tú y yo, sólo unos meses de diferencia. Ana es la siguiente, tiene siete, y Javier, seis. Van muy seguidos esos dos, y no sabes lo que se hacen rabiar. Son como el perro y el gato.


  –Me acordé mucho de ti cuando informaron del atentado, ¿sabes? ¡Y fíjate si hacía tiempo que no tenía noticias tuyas! Nunca pensé que te volvería a ver en la vida, lo que son las cosas. No sabía que eras tú la que rondaba mi mente, pero algo conocido y cercano –cercano en el sentimiento– había. De eso no me cabía la más mínima duda.


  Marta hablaba con una voz suave, monocorde. Como si fuera la de una niña, mantenía la mano de Danielle en la suya.


  –Aunque desgraciadamente hemos acabado por acostumbrarnos a los acontecimientos más sangrientos, que vemos o leemos todos los días, me impresionó una barbaridad esa noticia tan brutal. Me impresionó de una forma extraña. Pensé automáticamente, por supuesto, en Isabel, en mi niña de la misma edad, y pensé en la madre de esa chica. Intuía como una llamada, quizás por ser en este país, quizás porque vivíamos aquí cuando teníamos trece años… ¡yo qué sé!… Pensé en ti también, no sé explicarte cómo, pero sentí un lazo contigo. Lo entiendo de verdad ahora. Encontrarte ha sido algo así como la traducción de lo que anticipé escuchando al locutor, una señal clarísima que me conducía aquí.


  –Estaba segura de que la niña había muerto, –prosiguió Marta– y tenía igualmente la certeza de que esa criatura inocente, esa víctima injusta, me quería decir algo. ¡Pobre Constance! Su manita invisible de niña me conducía a ti, te señalaba, Danielle.


  Danielle se mantenía callada sin interrumpir este monólogo, taciturna, pero su mirada volvía a veces del infinito donde se había refugiado y se clavaba en Marta. Esbozaba una tenue sonrisa que no pasaba de sus labios. Su rostro se mantenía duro, como si no quisiera perder en una sonrisa ni una gota de la ira. ¡Lo único que la mantenía encendida para seguir viviendo! Abrió la boca para pronunciar, en tono muy bajo y con cadencia de autómata:


  –Me gustaría mucho que vinierais a cenar a casa.


  Como si su propia voz la hubiese transportado desde muchos kilómetros de distancia, miró el reloj–: ¡Se me ha hecho tardísimo! ¿Hasta cuándo os quedáis? ¿Por qué no venís esta noche tu marido –¿cómo se llama?– y tú?


  Danielle había aterrizado. Abandonó de repente su rigidez. Se despojó de su concha y pareció que la introducía aceleradamente en el bolso junto con su cajetilla de tabaco. El silencio del que se había envuelto, como en una manta pesada, cuando Marta mencionó el atentado, ese hermetismo defensivo y hostil hacia el mundo, se habían roto con brusquedad. Se puso de pie e hizo señas al camarero para pagar. Retomaba ahora sus preguntas y frases cortas, precipitadas, como flechas que volaban en todas las direcciones.


  Se acercaron al coche a recoger la bolsa con las cosas para el picnic y quedaron para esa noche a las ocho. Marta anotó la dirección y el teléfono en su agenda, mientras Danielle se lanzaba a una complicada explicación sobre cómo se llegaba a su casa. Marta la interrumpió. Su amiga se había aupado ya al todoterreno.


  –Dentro de cinco minutos me habré olvidado de tus explicaciones. Además las referencias que me estás dando ni siquiera las sitúo. No te preocupes, tenemos un mapa espléndido. Hasta esta noche. ¡Ah! mi marido se llama Juan. ¿Y el tuyo?


  Danielle había arrancado el motor. El automóvil empezó a andar y ella asomó la cabeza por la ventanilla para gritar:


  –¡Michel! ¡Michel Legardier! Os espero a las ocho. No sabes la importancia que para mí tiene haberte visto. –Aceleró. Marta se quedó mirando el coche verde que se alejaba.


  (… She feels so sad…)




6. Sentenciao estoy a muerte (Petenera)


  




SÁBADO


  El Doctor Michel Legardier había desarrollado la mayor parte de su carrera como médico en un conocido hospital de Montreal. Desde muy joven había sido un ferviente defensor del intercambio cultural. Esta vocación tuvo dos consecuencias. Por una parte le había orientado hacia la enseñanza, la transmisión de sus conocimientos a los jóvenes. Le gustaba dar clases en la Universidad. Ello le permitía mantenerse al día y conservar un contacto directo con los estudiantes que le parecía fundamental para no anquilosarse intelectualmente. Había sido un profesor muy querido por sus alumnos en la Facultad de Medicina, donde había impartido clases desde el inicio de su actividad profesional.


  Por otra parte, defendía con apasionamiento la necesidad de volcarse con el Tercer Mundo. Esto respondía a una convicción moral arraigadísima en él. Cuando argumentaba para justificarla adoptaba un falso tono escéptico y sostenía que era la única vía de salvación que tenía el mundo desarrollado. Si no puedes con tu enemigo, únete a él –solía sentenciar–. Y él se unía a ese mundo a través de lo que sabía hacer, la Medicina.


  Era muy vehemente al defender sus principios. Algún disgusto había tenido, ya que con frecuencia adoptaba un tono excesivamente dogmático y tajante. Sin embargo Danielle se había enamorado de él cuando lo conoció en la Universidad precisamente por ese idealismo militante y algo ingenuo. Su compromiso moral le había llevado a colaborar en varias ocasiones, aunque por periodos de pocos meses, en distintos hospitales de África. También allí compaginaba siempre el ejercicio de la Medicina con la docencia. Sus alumnos eran entonces profesionales y estudiantes locales.


  Nunca había llegado a plantearse el traslado con su familia a vivir a otro país. Sin embargo, dos años y medio antes le habían hecho la propuesta de aceptar un puesto como profesor médico en el Hospital Mulay Ibn Muzar. Lo había comentado en casa casi de pasada, pero Danielle le había animado mucho a afrontar este nuevo reto profesional. Aunque suponía un importante cambio de vida, para Michel representaba un paso importante desde el punto de vista de su carrera. Era además la forma de llevar a la práctica, durante un periodo de tiempo largo y continuado, lo que había defendido toda la vida.


  Por otro lado, también a su mujer le hacía ilusión volver al país de su tardía infancia y primera adolescencia, y le apetecía vivir en ese clima suave. Dejaría el frío canadiense y se vería rodeada de colores vivos que iban a poner una nota de calor en su paleta de pintura.


  También pensaban que para Constance aquel cambio constituiría una experiencia interesante y enriquecedora. Conocer otra cultura, vivir en un país distinto al suyo de origen, sería sin duda positivo a su edad. Sin embargo, ella era la que más había sufrido con el traslado. Los primeros meses se le habían hecho muy cuesta arriba. Había acabado adaptándose, pero echaba de menos a sus amigas, a las que escribía con frecuencia, la nieve, su colegio de Montreal.


  Dos años habían transcurrido casi sin darse cuenta.


  Eso, hasta el viernes pasado. Desde entonces, a Danielle la vida se le había vuelto interminable. El teléfono había sonado a media mañana. Estaba en su estudio, preparando un lienzo para un cuadro. Era Michel desde el hospital. Habían ingresado a Constance y debía acudir con urgencia. Hablaba como a saltos y se oían voces y ruidos extraños a través del auricular. No es que su marido la llamase a menudo en horas de trabajo, pero cuando esto sucedía, lo hacía siempre desde el silencio de un despacho. Danielle quiso saber algo más –cómo había sido, cómo estaba la niña– pero no obtuvo respuesta. Estaba segura de que a su marido le habían quitado el teléfono de las manos. Oyó un alboroto confuso y luego el tac-tac-tac del teléfono descolgado que golpeaba la pared.


  Bajó corriendo al garaje. Camino del hospital adelantaba a los coches a toda velocidad. Se impacientaba y tocaba el claxon cuando los conductores no le dejaban paso. ¿Qué le podía haber pasado a su hija? ¿Un accidente escolar? Un accidente de tráfico no podía ser, porque a esa hora los niños estaban en clase. ¿Se habría puesto enferma? Pero ¿qué enfermedad iba a resultar tan repentina en una niña de trece años como para ingresarla a toda prisa y sobre todo para que su padre la telefonease en semejante estado?


  Lo que más le alarmaba era precisamente esa llamada tan accidentada de Michel, su voz, esa impresión de que le habían arrancado del teléfono. Pedía al cielo que no fuera nada grave.


  Giró a la derecha y tomó por la calle del Liceo, por delante del cual había de pasar para ir al hospital. Un remolino de gente se agolpaba a las puertas del colegio de su hija. La sangre se le heló en las venas al verlo desde lejos. La policía había acordonado la acera. Las sirenas de ambulancia y las de los coches de la policía acentuaban, estridentes, la sensación de alarma. Se acercaban los curiosos y la gente corría nerviosa, con urgencia. El desconcierto era total. Le pareció distinguir una cámara de televisión, obstáculo molesto que estorbaba en las idas y venidas. Las personas se afanaban con caras desencajadas.


  –¡Constance!


  El nombre de su hija se le ahogó en la garganta de pura angustia y pisó a fondo el acelerador. El corazón se le encogía pensando en lo que podía haberle sucedido. ¿Sería una explosión de gas? ¿Un incendio provocado por un cortocircuito? Desde luego olía a quemado, pero ¡No podía tener tan mala suerte como para que se hubiese quemado justo su clase!


  Ni se le había pasado por la cabeza que el centro donde acudía a clase la niña hubiese podido ser el objetivo de una acción terrorista.


  La situación en el país estaba algo agitada, sobre todo últimamente, pero no podía ni compararse con la de los países vecinos. Bien es verdad que cualquier tema que oliese a fundamentalismo era férreamente acallado por las Autoridades para que no trascendiera a la opinión pública interna. Tampoco era conveniente que noticias acerca de este tipo de acciones traspasaran las fronteras, ya que podían tener un impacto negativo sobre las inversiones extranjeras y –más grave aún– sobre el turismo. El Gobierno había obtenido un pacto de silencio por parte de la prensa y lo hacía respetar por medio de una censura inmisericorde. Pero no había habido hasta la fecha ningún acto de violencia terrorista, al menos que ella supiera.


  Las noticias del malestar que comenzaba a bullir le llegaban sobre todo a través de Michel. Su contacto con los alumnos le permitía estar al día y seguir de cerca las corrientes de opinión de la juventud universitaria, por las que mostraba un gran interés. Solían comentarlas en casa. A menudo se traía a algún alumno a comer y se enfrascaban entonces en conversaciones interminables, animadísimas. Le había tomado gran cariño a una de ellas, Aïsha, una brillante estudiante de tercer curso que compartía además con ella la afición por la pintura.


  Al aproximarse al hospital, Danielle comprobó que el ajetreo y la sensación de alarma del Liceo tenía aquí su prolongación. La invadió una náusea de angustia. La cosa debía ser muy gorda. Acertó a ver a Mademoiselle Baillard, la profesora de Constance, y aparcó de cualquier manera. Saltó del coche para preguntarle qué había pasado. Antes de alcanzarla, distinguió a su marido entre la gente. Él también la había visto y se le acercaba corriendo.


  Lo leyó en su cara antes de que pronunciase una palabra. Recordaba el abrazo de Michel y el sabor salado de sus lágrimas. Se volvía a sentir, como en ese momento, vacía, rígida, sin poder llorar ni ser capaz de otra cosa que no fuese ahogarse en el dolor más absoluto. Una pena seca. El dolor le llenaba todo el cuerpo, laceraba sus entrañas, su cabeza, sus piernas, con miles de agujas, pero no podía llorar. Su cara permanecía sin expresión. Veía los brazos de Michel rodeando su cuerpo, veía sus hombros sacudidos por los sollozos, pero ni siquiera era capaz de sentir a su marido abrazado a ella.


  –Quiero verla.


  Una sábana blanca. Su hija era una sábana blanca y fría sobre una camilla.


  –¡Destápenla, que la quiero ver!


  Gritó a las enfermeras que permanecían inmóviles. Su voz azuzó a aquellos dos pasmarotes como un látigo. Una de ellas levantó un poco la esquina de la sábana, y le decía con la mirada lo siento, pero usted se lo ha buscado, era mejor no verla. Descubrió la cara lívida y los labios grisáceos de su hija. Danielle se acercó, empujó a la enfermera y arrancó la sábana con furia.


  –He dicho que la quiero ver. ¡Es mi hija!


  Su voz ronca destilaba todo el odio que le cabía en el cuerpo. No podía llorar. Sólo odiar, como nunca hubiera pensado que resultara posible. Odiaba a los asesinos, a esas enfermeras ineptas que pretendían hurtarle a su hija, al mundo que había permitido esa injusticia atroz, absurda, incomprensible. Miraba sin entenderlo todavía.


  Le faltaba medio brazo, pero sus ojos quedaron fijos en el pie derecho de la niña, descalzo, inerte, pobre pie desnudo, cogerá frío, acarició el pie helado, las piernas magulladas. El otro brazo estaba entero, triste bracito delgado. Las ropas destrozadas se pegaban al cuerpo, reconocía los colores del jersey y la falda con los que la había visto salir esa mañana, manchados de sangre. Desgarrados, como los jirones de ese cuerpo suyo, su sangre, querido, muerto, muerto.


  No recordaba mucho más de esa semana. Su dolor era ella misma y los miles de agujas que la volvían insensible a todo lo demás. Se había refugiado en una actividad frenética, una ansiedad tremenda por huir de las condolencias haciendo cosas, lo que sea, rápido y sin pensar, un refugio para no pensar en su muerte. Ella estaba muerta ya, había muerto al ver a su hija sin vida y su propia muerte era lo único que tendría sentido en adelante.


  Se había visto envuelta en un torbellino que la aturdía. Hacía muchas cosas, para intentar de este modo asir una realidad que bien sabía no podría aceptar. La realidad sin Constance… No la admitiría nunca. Era sólo una intolerable crueldad del destino.


  Michel era el que se había encargado de contestar a la policía. Ellos hablaban un absurdo lenguaje de prudencia y trámites. Inquirían, preguntaban. Pero no hacían nada. Habían pasado siete días y no habían hecho nada. Sólo pretendían extender una capa de consejos y apelaciones a la paciencia que se negaba a aceptar. Les habían hecho mil preguntas inútiles y cientos de recomendaciones insultantes.


  Veía claro que sus desvelos iban, más que por una investigación a fondo, por el camino de mantener el secreto. Lo que para ellos era un “lamentable episodio”, corría sin embargo el riesgo de extenderse como una mancha de aceite si no conseguían silenciarlo. Eso era lo que de verdad les alarmaba. Exasperada, el día anterior había echado a un comisario de su casa a gritos. Había venido cuando Michel no estaba y pretendía someterla a ella a un nuevo interrogatorio. ¡Bastante habían interrogado ya!


  El encuentro con Marta había sido, más que providencial, mágico. Le daba la impresión de que hubiese bajado del cielo, “out of the blue”, como dicen los ingleses. Surgía de la nada. Un ángel que no esperaba había aparecido en el vacío de su existencia. Se había tropezado por puro azar con una forastera de su actualidad, extraña a su vida adulta y a la tragedia que la había sacudido.


  Ese ser que desconocía su mundo de ahora tenía sin embargo el más privilegiado acceso a ella. Eran cómplices infantiles. Sabía sus porqués sin necesidad de explicaciones y podía manejar sus claves más escondidas. Era la primera persona que le había hecho sentir el calor de su cercanía, de su cariño tan real y tan antiguo.


  Verla en el mercado tan inesperadamente había sido la mayor sorpresa de su vida. Sí, sorpresa. Esa palabra que sugiere connotaciones de niñez y de regalo definía como ninguna su reacción. Sonrió para sí porque le parecía impensable, una ruptura con los dictados del tiempo. ¡Reencontrarse de ese modo, una canadiense y una española que no se veían desde hacía más de veinte años, comprando quesos en una tienda árabe! Tenía gracia. Era el primer destello de alegría que espontáneamente la había iluminado desde la muerte de Constance.


  Al charlar con ella, pero sobre todo al saberla ahí enfrente, mientras tomaban café, se había sentido amparada, había notado, de verdad, calor humano. Quizás hasta algo de vida le había transmitido en medio de su desgarro. Las condolencias de esta semana la habían hundido. Sentía aversión por la gente que se acercaba a ella solícita, incapaz de comprenderla. Se revolvía, probablemente de forma injusta, contra lo que consideraba como una pura y fría convención social que sólo conseguía crisparla.


  Tampoco Michel había logrado darle ningún consuelo. En definitiva, era culpa suya, de su carrera y de sus creencias, el que se hubieran trasladado a este país que le había arrancado lo que más quería. Además, se mostraba tan comprensivo y cooperaba tanto con las Autoridades, que Danielle llegaba a pensar si se habría dado cuenta de quién era la inocente víctima asesinada. ¡Su propia hija, su única hija! Cada vez que su marido se acercaba Danielle, sin poderlo remediar, sacaba las uñas.


  Lo único que la había mantenido viva durante esta semana era un irrefrenable instinto de venganza. Odio y venganza, no le cabía más.


  Danielle sabía que un grupo islámico pro iraní había enviado un comunicado a la redacción de varios periódicos para reivindicar el atentado y amenazar con más acciones violentas. Sabía también que las Autoridades habían impedido su publicación –de ahí la extrañeza de Marta, que no había leído nada en los periódicos– aunque no habían conseguido evitar que circulase entre los estudiantes. Un alumno de Michel le había traído una copia y se la había traducido del árabe.


  La discreción y el silencio sólo conseguían convertir el asesinato de su hija en algo todavía más inútil y absurdo. Tan culpables eran para ella los unos como los otros, y no quería en modo alguno ser ni remotamente cómplice de una situación con la que había roto radicalmente. Tenía que llamar la atención del mundo, gritar fuerte y señalar con un dedo acusador a esa gentuza, a esos malnacidos capaces de asesinar a una niña de trece años.


  Después del encuentro con Marta y de despedirse hasta la hora de la cena había vuelto a casa.


  Había subido a su cuarto y llorado como no lo había hecho hasta entonces. Lloraba a mares, todas las lágrimas que no había sabido verter en esos siete días yermos. Notaba, como cuando un absceso explota, un alivio que la desentumecía. Marta, el único ser en la tierra capaz de comprenderla por ósmosis, ya desde pequeñas les pasaba, era el clavo ardiendo al que tenía que agarrarse. Ella la podía ayudar, porque la conocía y la entendía, a través del pensamiento, con las manos, con la mirada, desde las mismísimas tripas. Sabía que contaría con ella para cualquier cosa, hasta el final. ¿Por qué no estaba Marta aquí ahora?


  Oyó la puerta de la calle y corrió al cuarto de baño. Michel la encontró secándose la cara, con los ojos rojos e hinchados. Se alegró al ver que su mujer por fin había llorado.


  (… Ya pueden los matadores


  A prevenir los cuchillos…)




7. Diamonds on the soles of her shoes


  




SÁBADO


  La terraza donde habían tomado café quedaba muy cerca del hotel. Una Marta medio sonámbula entró en el vestíbulo con la bolsa de la compra colgada del hombro. Le parecía aterrizar desde la Luna, e incluso le chocaba encontrarse sin previo aviso pisando una moqueta o hacer algo tan terrenal como dirigirse al mostrador de recepción para pedir la llave de su habitación. Escuchaba las voces de un grupo de italianos que se dirigían al comedor y las oía como si la separasen de ellos las paredes de su nave espacial.


  Pidió su llave pero el conserje le indicó que su marido ya estaba arriba.


  –Gracias –musitó distraída, en un idioma que no estaba segura de entender.


  La sorprendió su propia imagen que miraba al infinito en el espejo del ascensor. Apretó el botón del tercer piso. Cuando la cabina se paró se dispuso a salir, pero comprobó por la señal luminosa que se encontraba todavía en la segunda planta. Sintió una gran contrariedad cuando las puertas se abrieron y entró un matrimonio que la saludó cortésmente. Violaban de forma flagrante su intimidad. Puso un gesto huraño y no les devolvió el saludo. Volvió a pulsar el botón número tres como si se tratase de una represalia por tan imperdonable intromisión. Bajó sin pronunciar palabra y se alejó a grandes zancadas por el pasillo hasta su cuarto.


  Juan le abrió la puerta y le dio un beso. Metía los trajes de baño y las toallas en la bolsa de la playa. Había comprado en el zoco del puerto algunas cajas de cobre que estaban sobre la butaca. Regalos para Madrid. Marta cogió una de ellas, la abrió y la volvió a cerrar para colocarla de nuevo al lado de las otras:


  –Están bien. ¿Qué tal la mañana?


  –Mira en esa bolsa azul. He comprado un par de caftanes para las niñas. Yo creo que les estarán bien de tamaño, ¿no? A Javier le llevo una cartera de cuero. ¿Qué te parece?


  –Están bien –repitió–. A Ana le va a quedar un poco crecedero, pero así le dura más tiempo. Ya tiene disfraz para las fiestas del colegio.


  Comprobó el tamaño de las prendas y su mirada se quedó prendida en el bordado de los caftanes. Juan pensó que imaginaba lo graciosas que estarían las niñas con ellos puestos. Tras unos momentos de silencio, su mujer los depositó sobre la cama, suspiró y finalmente dijo:


  –¿Te acuerdas de la niña esa que asesinaron hace una semana, la del atentado que dieron por la televisión justo antes de salir de viaje…?


  –¿Ha pasado algo en el mercado? –Juan la miró fijamente con cara de decir: cuéntame, de verdad, la verdad, que estoy preparado. Su gesto proyectó sobre Marta una decepcionante bocanada de desencuentro. Recordó su resistencia ruin y pequeña al viaje. Contempló con hastío ese túnel largo y oscuro que para ella representaban los últimos meses en Madrid.


  –No, no te preocupes. –Bajó a lo práctico, a lo material y tangible. Era el único lenguaje que Juan entendía–: He comprado todo lo del picnic.


  Entró en el cuarto de baño para cambiarse de ropa, aburrida y exasperada. Deseaba más que nada en este mundo que esa piedra de marido volviera ya a su despacho, a su rutina, a su seguridad y a sus cosas. ¡Que la dejase en paz! Menos mal que quedaba sólo un día. No estaba segura de si podría aguantarlo ni tan siquiera las próximas –y últimas– veinticuatro horas.


  –Nos esperan ya Pili y Tomás, ¿no? –gritó desde el cuarto de baño.


  En dos minutos estaba lista. Se acercó al armario a coger las gafas de sol, las metió en la bolsa que había preparado Juan y se echó al hombro la cesta con las vituallas. Salió al pasillo sin mirar atrás. Juan cogió también sus gafas de sol del armario y las metió, junto con la llave que había dejado sobre la mesilla, en la bolsa de las toallas. Cerró la puerta y casi corrió hasta alcanzar a su mujer que ya había recorrido medio pasillo hacia el ascensor.


  –Pero Marta, ¿se puede saber qué te pasa? ¿Te has encontrado a la niña en el mercado marcadita de cicatrices y vendiendo manzanas?


  Marta se paró en seco y se volvió:


  –No. –Le clavó la mirada. Dardos en los ojos–. Esa niña murió aquel día. Era hija de una amiga, de mi mejor amiga de infancia. –Marcaba todas las sílabas con dureza y le tiraba las palabras como si fueran piedras–. Me he encontrado a la madre, ya ves. –Se dio la vuelta y entró en el ascensor. Bajaron en silencio.


  –Bueno, pues te habrá hecho ilusión volverla a ver ¿no?


  Cuando se abrieron las puertas, Juan rompió aquel silencio tenso. Otra vez la rareza de Madrid, la sensación de ser un estorbo molesto. El dichoso atentado ese tenía que ser. Con razón le había dado a él mala espina. En cuanto dieron la noticia. El olfato no le fallaba con esas premoniciones. No se había equivocado. Mira que las cosas habían ido bien entre ellos dos durante el viaje. ¡Con la falta que les hacía! Y justo tenía que pasar esto el último día. Era el colmo de la mala suerte. No era capaz de imaginar algo más inoportuno.


  –Danielle nos ha invitado a cenar esta noche en su casa, con su marido. A las ocho.


  –Pero Marta… ¿Qué hacemos con Pili y Tomás?


  –Mira Juan –Marta se contenía y procuraba, sin conseguirlo, hablar con calma–. Es una íntima amiga mía de infancia. Hace veinte años que no la veo. Han asesinado a su hija hace una semana. Me ha pedido que vaya a cenar con ella y voy a ir. Tú haz lo que te parezca.


  A Juan lo que le parecía es que tenía que mandar a su mujer a tomar vientos cuando se ponía en este plan. Era superior a sus fuerzas. Pero tampoco quería que la sangre llegase al río. La semana de vacaciones había reconducido por un buen camino su relación. Eso era lo que importaba y lo que había que preservar. ¡Estaba tan contento en ese sentido! Por mucho que la cena-drama no le apeteciese nada en absoluto, prefería estar con Marta esta última noche. Haría lo posible por que la buena sintonía que pensaba haber recuperado no se rompiera justo en vísperas de que él volviese a Madrid. Quería dejarle un recuerdo dulce, máxime ahora que su mujer se iba a quedar sola durante una temporada.


  Entregaron la llave al recepcionista y salieron a la calle. Tomás y Pili les esperaban fuera, al lado del coche. Como era de suponer, la cena de por la noche fue el centro de la conversación –de la discusión sería más acertado decir– hasta llegar a la playa. La manzana de la discordia. Con este trasfondo, era difícil que el picnic en la playa cuajase como era debido.


  –La “última cena” de unas vacaciones que han resultado tan redondas, desde luego… no tenéis perdón.


  Tomás, en tono cáustico, se encargó de poner de relieve todas las connotaciones místico-religiosas del ágape. Aun enfadado buscaba como siempre el lado cómico de las cosas y adoptó un tono sacerdotal de apóstol repudiado. Marta no se encontraba para muchas bromas. En cuanto extendieron sus toallas sobre la arena, se largó a dar un paseo sola por la orilla.


  Juan puso someramente en antecedentes a Tomás y a Pili. Danielle era amiga de Marta de la infancia. Ambas habían vivido en este país de pequeñas y de eso se conocían. Estaba destrozada porque los integristas habían asesinado a su hija. La mismísima niña del atentado del viernes pasado. Y no contó mucho más, porque tampoco estaba de humor.


  Era evidente que a Pili y Tomás les sobraban razones para enfadarse. A él también le habría caído como un tiro que le dejasen colgado de esa forma el último día de unas vacaciones tan estupendas. De hecho, le sentaba fatal tener que cambiar una cena de risas con sus amigos por el plan siniestro de una noche en casa de gente que no conocía. Pero también era plenamente consciente de que, o iba a la cena, o no cenaba con Marta. No estaba dispuesto a volverse a Madrid con ese mal ambiente pesando como una tormenta sobre sus hombros. Miró la silueta de su mujer a lo lejos. Andaba decidida hacia la otra punta de la playa. No la podía resistir. Y aun así, estaba enamorado de ella, sin remedio.


  Marta caminaba por el borde del mar. Pisaba la línea donde morían las olas. La marea estaba subiendo. Jugaba a esquivarla y cuando el agua la alcanzaba por encima de los tobillos, la rompía con los pies. Lanzaba las piernas con fuerza hacia adelante para levantar la espuma. Detrás quedaba una pequeña estela de espuma blanca que la resaca deshacía y se llevaba, tragándose lo que era suyo.


  En el fondo habría preferido que Juan no viniera a cenar, pero la presencia de Michel como tercero en discordia ya introducía en realidad un elemento extraño entre ellas. Juan resultaba un buen contrapunto: de estar un marido, era preferible que estuviesen los dos.


  En fin, lo de la cena era lo de menos. Lo sustancial era cómo Danielle la había impresionado. Ya “no le daba igual”. Su historia la había sacudido. El rato que se habían visto había bastado para darse cuenta de que ahí estaba el foco inesperado del que iba a sacar sus fuerzas. Sabía que no exageraba.


  Poco a poco el ritmo acelerado y desquiciante de Madrid, la rutina, el vacío lleno de compromisos que sólo obedecen a la dinámica de la propia rueda en la que estamos atrapados, la habían reducido a una especie de pelele disecado que simplemente existía para seguir enganchado en ese torbellino. En esa lucha diaria e inútil se había consumido.


  Y hoy había sentido un ímpetu que la levantaba por fin. Era algo cierto, tangible, algo que le daba una razón. Quizás respondiera a la enorme ilusión de recobrar una antigua amistad. Quizás fuera por lo dramático de lo que le había ocurrido Danielle y la indefinida pero clara y exigente petición de auxilio que le había lanzado. Era posible que se debiera a la sensación de plenitud que uno tiene cuando sabe que en su mano está prestar una gran ayuda. Quizás se debía también, cómo no, a que cuando uno se da cuenta de que es valioso para alguien, se siente realmente importante, sobre todo si se trata de alguien querido.


  Probablemente era la mezcla de todas estas razones lo que hacía que Marta se sintiese llena, con ganas, dispuesta a lo que fuera, con tal de apoyar a Danielle y conservar este espíritu. Era un proyecto de envergadura vital para la vida de Danielle y para su propia supervivencia.


  Recordó su reacción al escuchar la noticia del atentado y las dos ideas contradictorias que se le habían venido a la cabeza. Hacía ya tiempo que tenía el convencimiento de que el Islam era sin duda la única fuerza capaz de mover algo en el Tercer Mundo. Proporciona unas bases de cohesión ideológica, religiosa fundamentalísimamente –sonrió con esta palabra– propias y distintas a las que rigen en las sociedades desarrolladas. Es la estructura más sólida de la que disponen esos países para hacer frente al dominio y sobre todo a la fagocitación cultural de Occidente.


  Constataba con rabia a través de sus hijos hasta qué punto eran permeables a las modas mundiales. Éstas obedecen a designios puramente comerciales que uniformizan todo, ya sea a través de juguetes, marcas de ropa o cadenas de comida rápida. Lo mismo se encuentran en Madrid, París, Méjico D.F. o por supuesto Estados Unidos.


  Por otra parte la violencia le provocaba un rechazo visceral y no admitía bajo ningún concepto su utilización como método de lucha. Se había revuelto, como madre y como ser humano, contra la brutalidad injustificable de la que había sido víctima una niña inocente hacía una semana.


  No podía aceptar tampoco el principio que rige en los países islámicos de relega a la mujer a la categoría de persona de segunda, inexistente en lo público. Le parecía que culpabilizar al cuerpo femenino y esconderlo por ser señuelo y representación del pecado, era negar a la propia naturaleza. Y eso no sucede sólo con el Islam. En mayor o menor medida, las tres grandes religiones monoteístas lo tienen en común. El secreto de la vida y la subsistencia de las especies estriba en que haya dos sexos que se necesitan, entre otras cosas para algo tan natural como la procreación. Esa necesidad mutua e irrenunciable de hombres y mujeres con una función que cumplir, y no sólo en lo físico, debe presidir el conjunto de las relaciones sociales. Es la única base estable y satisfactoria de convivencia.


  Había decidido prolongar su viaje de vacaciones con la idea de documentarse sobre todas estas reflexiones. Vislumbraba que el proyecto de su libro habría de seguir de algún modo ese hilo conductor. Danielle con su drama personal encarnaba perfectamente esa estructura. Se le habían abierto los ojos.


  Decidió dar la vuelta y volver donde el grupo. Se sentía en falta de ellos, aunque fuera disculpable. Estaba convencida de tener razón y de que había motivos para su reacción airada. Pero la verdad es que los había dejado a todos sin explicaciones y con la palabra en la boca. Esas personas se suponía que eran lo más cercano que tenía en su vida de ahora. Por eso le había dado un gran coraje comprobar que no la entendían y que sus mentes pequeñas no alcanzaban más allá de lo próximo de cenar juntos esa noche.


  No comprendían, y se lo echaba en cara a su marido el primero, lo que significaba comprobar de forma tan personalizada y dolorosa cómo las ideas que mueven son también las que matan. Sin piedad ni segundos pensamientos. No se trataba sólo de su libro, no. Es que no podían entender hasta qué punto su vida vacía había encontrado un sentido de repente.


  Se agachó a recoger una concha que le llamó la atención sobre la arena. Anduvo un rato con ella en la mano y la tiró con fuerza al agua, lo más lejos que pudo. Respiró hondo. El aire de mar se le mezclaba en el pecho con la ilusión de quedarse sola al día siguiente. Se llenó de libertad, para poder dedicarse a lo suyo, para vivir y ayudar a Danielle a recuperar la vida. Bastaba con que le buscase un sentido ahora. En el fondo en eso consiste vivir.


  Llegó a donde estaban sus amigos y vio que Pili sacaba ya las cosas de comer. Le entró apetito. Sabía que ellos, recelosos, la miraban como a una forastera. Había conculcado las “no dichas” leyes de la tribu con esa maniobra tan extraña de irse a cenar a casa de una canadiense que no veía hacía siglos. ¿Es que era acaso más amiga que ellos, que la habían visto casarse, que conocían a sus hijos, que habían compartido sus penas y sus alegrías?


  Marta se sentía diferente y lo aceptó con gusto al constatar que ellos también la consideraban rara. No era una “marginada” del grupo: eran ellos los incapaces para valorar lo importante.


  Comieron, Tomás se volvió a bañar, y se quedaron en la playa hasta que empezó a caer el sol. Se apagó el delicioso calorcito de primavera, que es como una caricia después del invierno.


  (… People say she’s crazy…)



  


  8. So long, Marianne


  




  


  SÁBADO


  Antes de salir del hotel Marta sacó del bolso el papel con la dirección de los Legardier. Se lo entregó a Juan para que buscase la calle en el mapa que había extendido sobre la mesa de la habitación. Le enseñó el lugar y el itinerario a su mujer para que luego le indicase en el coche. Reflejo automático y superfluo. Sus trece años de matrimonio le daban la absoluta certeza de saber que se trataba de un esfuerzo baladí. Marta carecía de sentido de la orientación y su torpeza con los mapas sólo podía calificarse de puro analfabetismo. Conseguiría al menos que mantuviera el dedo sobre el sitio. Eso facilitaba mucho a la hora de seguir el itinerario con el rabillo del ojo mientras conducía.


  Salía del hotel de mal humor. Le daba cien patadas esta cena. Por si fuera poco, se le acababan las vacaciones. Vuelta a Madrid, al despacho, y cenar en casa de dos desconocidos, las batallitas del colegio, lo estaba viendo, y él con cara de interés para hablar Dios sabe de qué con el marido de la interfecta. A pesar de todo, más patadas aún le daba no cenar con Marta. No quería dejar ese filo frío abierto justo antes de unos días de separación. Confiaba en que no fueran muchos, pero con esta mujer nunca se sabía.


  Era consciente –¡cómo no serlo!– de que su matrimonio atravesaba un bache peligroso. Él luchaba lo mejor que sabía por superarlo. No concebía su vida sin ella. Por eso había optado por hacer de tripas, corazón. El mal menor para esta noche le había parecido poner un broche pacífico –¡y sobre todo juntos!– a sus vacaciones.


  Les costó trabajo encontrar la casa una vez que localizaron la calle. La numeración era anárquica y en la mayor parte de los casos no existía. Circularon despacio pegados a la acera hasta que Marta señaló con el dedo:


  –Debe ser esa. Me dijo que era blanca, con las ventanas y la cancela pintadas de verde.


  La cancela estaba abierta. Atravesaron el jardín y llamaron al timbre. Les abrió la puerta un hombre que tiraba más a bajito que a alto, de aspecto frágil, moreno y, en pequeño, guapo de facciones. Con la altura de de Danielle, Marta había imaginado que su marido sería más corpulento, pero ambos debían tener una estatura muy parecida.


  –Hola, soy Michel.


  Su sonrisa franca y confiada contrastaba con la tristeza de sus ojos. Les tendió la mano para saludarlos y les invitó a pasar al salón. Allí se sentaron los tres. Danielle apareció por otra puerta que debía comunicar con la cocina.


  –¡Me alegro tanto de que hayáis podido venir!


  Marta notó algo húmedo en la mejilla al darle un beso. Cuando los brazos de su amiga la dejaron separarse, vio que le brillaban los ojos. Pero las lágrimas se quedaron ahí, un velo que hacía más acuoso el azul de aquella mirada.


  –Este es mi marido, Juan.


  Danielle le tendió la mano. En el extranjero no se besan tanto –pensó– pero él se acercó para darle un beso.


  –Muchas gracias por venir –agradeció el énfasis de esta frase. Cualquier reconocimiento a su esfuerzo personal por acudir a esta inoportuna convocatoria le parecía poco. Pero también pensó, al oírla, que la anfitriona podía haberse ahorrado la matización con la que remató su saludo:


  –Tenía que ver a Marta: ha sido increíblemente providencial encontrarme con ella esta mañana en el mercado. Como si estuviera escrito. Sin duda es el destino quien la ha puesto en mi camino. Es la persona que necesitaba.


  Danielle hablaba con precipitación, igual que por la mañana. Juan se sentía un poco “grano”. Le daba la impresión, que ya se temía antes de llegar, de que sobraba en esa reunión. Como un pulpo en un garaje, entre esta gente extraña que no le interesaba lo más mínimo, con un problema que a él ni le iba ni le venía. Su contrariedad se acentuaba al pensar en lo que podía haber sido el plan alternativo –y lógico– con Tomás y Pili. Y recordaba encima que mañana se volvía a Madrid. ¡Le entraba una rabia!


  Michel les ofreció una copa. Danielle dejó la suya sobre la mesa, una plancha de piedra de restos fósiles con pies de hierro, y salió de nuevo. Al abrir la puerta les llegó un apetitoso olor de comida.


  –¿Donde habéis estado?


  Michel hizo tintinear los cubitos de su vaso y rompió el hielo con su pregunta. Marta describió sucintamente el itinerario.


  –Alquilamos un coche –terció Juan–. Marta y otro amigo que viene con nosotros conocían ya este país. Ha resultado un recorrido muy bonito.


  Charlaron sobre el viaje, sus incidentes, los sitios que habían visitado… Después de un buen rato de conversación educada pero algo premiosa, reapareció Danielle con una fuente de canapés. Ella era la protagonista de la noche, el nexo de esta reunión que carecía de sentido sin su presencia. Y parecía que no se iba a sentar nunca con sus invitados.


  –Me acuerdo que te encantaba el queso fundido –dijo, ofreciendo la bandeja a Marta, que cogió uno. Entraba sin esfuerzo en un meollo de intimidad que su voz fraguaba. Sus palabras envolvían y marcaban pertenencias o distancias. Dictaba las distintas pautas de tensión que iban a definir la relación entre ellos cuatro durante esas horas.


  –Está delicioso. Anda, siéntate ya.


  Marta le acercó su vaso y dio unas palmaditas en el sofá para animarla a sentarse. Danielle se acomodó y arrebujó un cojín detrás de sus riñones. Cruzó las piernas, largas, bien torneadas, con zapatos de tacón escotados que las alargaban aún más. La falda corta le quedaba a medio muslo. Se irguió un poco, tiró de la blusa por la espalda e hizo desaparecer una arruga del escote. Todos esperaban que dijera algo pero permaneció callada.


  Juan cogió otro canapé:


  –Está muy bueno. –Danielle pareció no oírle. No tardó mucho en volver a levantarse para ir de nuevo a la cocina–. Esta mujer no para quieta –pensó– debe ahogar la tristeza a base de moverse y hacer cosas. –Regresó a sentarse con ellos al cabo de pocos minutos. La puerta de la cocina volvió a abrirse –a Juan le estaba poniendo nervioso tanto trajín con esa puerta– y entró en el salón una mujer marroquí para anunciar que la cena estaba lista.


  Al levantarse para ir al comedor, desde una cómoda apoyada a la pared, les miraba la foto de una niña morena y de ojos oscuros. Por lo demás, se parecía muchísimo a Danielle. La boca de labios llenos, la misma línea de las cejas, la cara redondita igual a la de su madre con trece años. Juan también se fijó en la foto pero tampoco dijo nada. No se había hablado de la niña hasta ahora y desde luego, él iba a ser el último en suscitar ese tema tan triste y tan desagradable.


  La criada, “la Fátima”, como le habían dicho que se llamaba en este país a las mujeres que trabajan en el servicio doméstico, trajo la cena. Michel abrió el vino con mucha ceremonia, dejó caer un poco en su copa, lentamente. Escuchaba cómo el líquido golpeaba el cristal y miraba el pequeño remolino rojo girar en el fondo. Lo cató. Olía el aroma y paladeaba sin prisa. A continuación sirvió a los demás. Preguntó a Juan en qué trabajaba.


  –Soy abogado –contestó. “La Fátima” dejó la fuente de verduras al lado de la dueña de la casa, que empezó a servirles. Les pasaba los platos y la salsera. Juan alargó el brazo para coger el que le ofrecía la anfitriona. Hizo una seña de que era suficiente, gracias, y prosiguió:


  –Trabajo desde hace ya bastante tiempo en un bufete en Madrid, temas mercantiles, fundamentalmente. Allí conocí a Tomás, este amigo del que os hemos hablado que ha hecho el viaje con nosotros. ¡Él a su vez conocía a Marta desde hace ya…! –Con la mano hizo un ademán de muchos años y enarcó las cejas para exagerar el gesto–. Era compañero mío de despacho pero se fue para instalarse por su cuenta. Ahora tiene algunos asuntos en este país. Por eso viene mucho. –No sabía muy bien por dónde seguir y optó por la reciprocidad en la pregunta:


  –Y tú, ¿a qué te dedicas?


  –Yo soy médico –respondió Michel–. Llevamos ya dos años viviendo aquí. Desde que vine con un programa de cooperación del hospital donde trabajaba en Canadá.


  No habría pensado Juan que se abriese de este modo la caja de Pandora. Danielle había terminado de servir las verduras y empujó la fuente hasta el centro de la mesa. Aunque no había intervenido hasta ese momento, saltó como un resorte. Su actitud, sus modos y su brusquedad resultaban estridentes.


  –Cooperación, sí. A Michel le encanta cooperar. Ha dado su vida por la cooperación, pero era poco. Su compromiso con el Tercer Mundo no conoce límites. La cooperación es lo único que eliminará las fronteras, transformará la Tierra en un lugar de paz y armonía entre los hombres y eliminará la violencia. Limará las tensiones entre los pueblos… ¡Ja! –vomitaba una lección que había escuchado muchas veces–.Ya has visto para todo lo que ha servido tu abnegación, tu ferviente defensa del intercambio cultural: “Eso une a los pueblos” ¡ja! – tu entrega… ¿Qué te parece, la entrega que has hecho?


  –¡Ya está bien, Danielle! ¡Cálmate un poco! No consiento que plantees las cosas como si “yo” fuese el culpable de la muerte de Constance, como si sólo “tú” la sintieras de verdad, como si sólo a “ti” te doliera, como si sólo “tú” fueras… la madre y el padre al mismo tiempo. ¡Es tan injusto! Sabes de sobra que me duele tanto como a ti. –Calló un momento, parecía que iba a llorar. Continuó en voz más baja, moviendo la cabeza–. A base de rechazar de plano cualquier colaboración con las Autoridades no se consigue absolutamente nada; les haces el juego a los fanáticos. Ten confianza en mí, ¡te lo pido por ella! Deseo con la misma fuerza que tú que se castigue a los asesinos de Constance como se Pero si lo único que han hecho en estos siete días, ¡siete días ya! –suspiró Danielle– es echar arena sobre el asunto, acallar cualquier publicación, mirar a otro lado. ¿Es que no te das cuenta? ¡Estás ciego! ¿No ves que al Gobierno le interesa que esta noticia no se extienda, que eso de que asesinen a extranjeros afecta al turismo, que en el plano interno siembra inquietud y malestar social? ¿Habéis visto vosotros algo en los medios de comunicación, protestas en la calle –¡algo!¡algo que denote una reacción!– desde que estáis aquí?


  Se volvió a Juan para recabar de él una opinión objetiva. Su criterio sería más imparcial, a los ojos de su marido, que el de Marta. Juan miró a su mujer para recabar su amparo. ¡Esto era el colmo! Que le erigiesen a él en árbitro de la discusión matrimonial. Intentó como pudo salirse por la tangente.


  –Bueno –carraspeó– la verdad es que los lugares que hemos frecuentado nosotros eran fundamentalmente turísticos y lógicamente ahí es donde menos se pueden apreciar este tipo de cosas. –Pensó que como fuera había que evitar tomar partido. Para dar una de cal y otra de arena, añadió con prudencia:


  –Sin embargo, antes de salir de viaje, en Madrid, sí que dieron en la televisión la noticia de este atentado. No sabíamos entonces, claro, que la niña herida…


  Le interrumpió Michel. Juan se echó para atrás en la silla. Agradeció que no le dejase terminar la frase.


  –No tiene vuelta de hoja: la única forma sensata de lograr algún castigo para estos malnacidos es a través de la policía. Nosotros no disponemos de otras armas. No te construyas historias. Acéptalo, Danielle –Michel vocalizó cada sílaba de esta última frase–. Esta mañana me ha venido a ver un comisario al hospital. ¿No te das cuenta de que el primer interesado en cortar de raíz cualquier movimiento fundamentalista es el Gobierno? Es vital para ellos dejar bien claro que este tipo de acciones no quedan impunes.


  –¿Quién era ese comisario, el mismo que vino a casa ayer? Pensará que eres mucho más amable que yo. –Tras ese inciso sarcástico, prosiguió–: Aquí la única forma de conseguir algo es sacudiendo a la gente. La gente está dormida, ¡no se enteran de lo que pasa, o vuelven la cabeza para otro lado! Yo quiero llamar la atención, para que el mundo entero se estremezca ante esta atrocidad. Que nadie diga que no sabía nada: quiero revolver las tripas de la opinión mundial. Nadie me va a devolver a mi hija, pero yo no me resigno. Quiero que mi grito lo oigan todos, los asesinos y los que mandan, que traspase los tímpanos de esta sociedad –si es que todavía tiene tímpanos para oír– y del mundo entero. –Su voz bajó de tono, hasta convertirse en un susurro:


  –No puedo parar hasta que la sangre de Constance no les salte a los ojos y a las conciencias. Sólo eso puede dar algún sentido a su muerte… si es que resulta posible encontrarle algún sentido a un crimen tan injustificable.


  Marta miraba a Danielle. Se había quedado prendada de su voz y permaneció enganchada en su silencio. Su estar de acuerdo no le salía de la cabeza ni del corazón: lo sentía en el estómago. Eran las mismas entrañas de madre las que la impulsaban a apoyar a esa madre que se revolvía contra los asesinos de su hija, y era su amistad la que la ponía en pie para acompañarla en lo que fuera. Se sentía dispuesta para dedicar su vida a cualquier iniciativa que denunciara algo tan execrable, y consagraría todas sus fuerzas a condenar lo inhumano del asesinato de una niña de trece años.


  Quería demostrar a Danielle que había una persona que la entendía, que estaba con ella en todo. Tuviera razón o no. Eso era lo de menos. ¡Le estaba tan agradecida por existir, por devolverle a ella, con su presencia enfática y desgarrada, la vida, el pulso!


  –¿Te acuerdas, Marta, en el colegio, las niñas de nueve años, exhaustas las pobres porque no las dejaban comer en la época del Ramadán? Es inhumano, no tiene sentido. ¡A niños! ¡Eso hace fanáticos! Las religiones no son el opio del pueblo, no: son la semilla de los odios más irracionales, y la violencia que desatan es ciega, indiscriminada.


  –Me acuerdo de los mareos de Ayat. Las niñas estaban hechas polvo, las pobres. No sé, Danielle, estoy perpleja y no te puedo decir lo que es malo o bueno. Lo que sí sé es que no puede, no puede haber otra Constance, resulta demasiado sin sentido, es demasiado cruel para ser tan absurdo. Su muerte me duele como si fuera la de mi propia hija. Ese fanatismo hace inhumanas a las personas, porque elimina sus sentimientos. Hay que pararlo como sea. Podía haber sido Isabel…


  Juan estaba a punto de levantarse de la mesa. ¡Qué tendría que ver Isabel con esto! Esta amiga histérica, por muy madre desesperada que fuera, iba a conseguir complicar a “su” familia en historias de venganzas que no tenían nada que ver con él. Encontraba toda la situación ridícula, el problema no era suyo y no pintaba nada allí. Estaba incómodo, rodeado de tensión, y se quería ir. Sin embargo, veía que Marta se había enredado en este entuerto, estaba “involucrada” y sabía que no habría forma de desengancharla.


  A la pelea del matrimonio se sumó a lo largo de la noche una tensión creciente entre Juan y Danielle. Ella era la responsable de haber montado esta cena a la que se sentía absurdamente convocado, para que una pareja que le era absolutamente extraña y lejana, y que además le caía mal, le volcase encima sus peleas, sus tensiones familiares y su desesperación –esa sí, comprensible– por la muerte de su hija. ¡Vaya broche de oro para terminar las vacaciones! Además le crispaba la sensación de posesión de Danielle sobre su mujer.


  La canadiense era la depositaria de la infancia de Marta, había sido testigo de cosas nimias y hechos desconocidos que ahora adquirían, sin saber por qué, una gran importancia. Hacía un alarde inconsciente de complicidades antiguas e imborrables ante las que Marta se mostraba inmediatamente receptiva. Entendía, compartía, apoyaba y creaba una intimidad excluyente que Juan no podía soportar.


  Además de resultarle lejano, para él todo eso era un mundo ya desaparecido y nunca le había parecido sano, ni tampoco realista, resucitar cosas enterradas. Lo que existía ahora era la persona adulta, la realidad del presente, “su” realidad actual. Eso incluía nada menos que catorce años de matrimonio, toda su vida juntos en Madrid, sus tres hijos, sus amigos, que no tenían nada en común –¡Gracias a Dios!– con esta pareja de chiflados.


  No quería que Danielle le llenase todavía más la cabeza de pájaros a Marta, con recuerdos de un pasado ya demasiado distante como para cobrar vida al cabo de tanto tiempo, y con proyectos demenciales de venganzas que no tenían nada que ver con ellos.


  (… It´s time we began to laugh and cry…)





9. Brincando


  




DOMINGO


  El domingo a media mañana después de hacer las maletas, salieron los cuatro amigos hacia el aeropuerto. Tardarían alrededor de una hora en llegar y pensaban almorzar allí sin prisas. El avión de regreso a Madrid de Pili y Juan salía por la tarde.


  Tanto el trayecto como el almuerzo transcurrieron entre risas y tomaduras de pelo. Olvidaron el mal modo por la cena en casa de los Legardier. Después de todo Pili, que no salía por la noche sola con su marido desde hacía siglos, había vuelto encantada del plan mano a mano. A Tomás le había gustado mucho el restaurante donde fueron y se encargó de hacerle notar a Juan lo estupendamente que lo habían pasado. La represalia no pasó de eso. Pelillos a la mar. Bastante condena había tenido el pobre para encima ensañarse con él. Por lo poco que había contado, prefería correr un velo de olvido sobre aquella encerrona. En cuanto a Marta, la prudencia aconsejaba no volver a tocar el tema.


  Por razones dispares los cuatro se sentían liberados. En cierto modo cada uno se quitaba de encima algo que le empezaba a pesar para ir al encuentro de otra cosa que le esperaba. Eso les ponía el corazón ligero, les soltaba la lengua y les hacía tapar con chistes el resquicio de tristeza que dejan las vacaciones al finalizar.


  Al cabo de una semana de viaje Pili no podía ya más de ganas de ver a los niños. Tenía sobradamente comprobado por anteriores ocasiones que toleraba un máximo de siete días de separación. El octavo ya se le hacía largo y preocupón. Soñaba con sus caras cuando les diese los regalos. Lamentaba no poder compartir con Tomás ese momento para ella único pero ya se había acostumbrado a las repetidas ausencias de su marido. Viajaba demasiado.


  Debía ayudarles a preparar sus cosas para la vuelta al colegio y comprobar que habían hecho los deberes. Como siempre, habrían dejado todo para el último momento. Su madre, igual que todas las abuelas, era una blanda y rechazaba de plano cualquier exigencia que oliese a disciplina para con los nietos. Pedro necesitaba unos pantalones nuevos. No hubiese cambiado por nada la oportunidad de compartir con sus hijos esos dos días que tenía de colchón antes de la vuelta a clase. Les había prometido llevarles al cine a ver la última película de Steven Spielberg a su regreso.


  Le apetecía volver a escuchar ruidos familiares. Oír el bullicio de los niños, reconocer el golpe de la puerta de la calle al cerrarse, percibir el crujido blando de sus pasos ahogado por la moqueta del pasillo. Pensaría, al pasar por delante, que era una pena que no saliese la mancha que dejó en ella, nada más estrenarla, una vomitona de su hijo.


  Podía anticipar el agrado cálido que experimentaría al olfatear de nuevo los olores que tan bien conocía. Apostaría a que si una mano mágica la dejase caer con los ojos vendados, sin decirle que estaba en su casa, con sólo respirar sería capaz de determinar con exactitud la habitación en la que se encontraba. Era, en definitiva, la irremplazable sensación de lo suyo, de aquello a lo que pertenecía y a lo que la unían mil lazos invisibles.


  Juan se sentía liberado tras la presión de la noche anterior. ¡Cuánto le había agobiado esa atmósfera! Veía que Marta estaba impaciente por volcarse en su libro. Por si eso fuera poco, había asumido un papel de samaritana con su amiga reencontrada que no podía soportar. Si hubiese permanecido en esta ciudad, los choques entre ellos se habrían producido cada vez con mayor frecuencia. La separación durante unos días seguramente les sentaría bien. Él había pasado unas vacaciones deliciosas. Pero sabía a qué mundo pertenecía. Aquí era un forastero y le gustaba constatar lo que le separaba de esta gente. Le pasaba al contrario que a su mujer, cuyo instinto camaleónico la hacía mimetizarse con el lugar donde se encontraba.


  Prefería poner tierra de por medio: que ella se zambullese solita en lo suyo. Juan presumía ante sus amigos de la dedicación de Marta a la literatura. Sin embargo, sus años de vida en común no habían conseguido convencerle de que ese trabajo exigía concentración. Sus interrupciones continuas cuando su mujer escribía y él estaba en casa hacían saltar las chispas. No veía la necesidad de contenerse. Si Marta estaba al lado y tenía que decirle algo, ¿por qué esperar?


  Por otra parte, Danielle estaría ahí permanentemente. En cualquier caso, con demasiada permanencia para él. Sacaba de no sabía dónde una Marta rara que no le gustaba. Esta mañana ambos habían pasado de puntillas sobre la cena de los Legardier. Él colocaba sus cosas sobre la cama para que ella las ordenase en la maleta.


  Habían hablado de los niños. ¿Cómo se las habría apañado Javier en casa de sus primos donde ya no era el pequeño mimado? ¿Llevaría la asistenta la compra el lunes? Cosas cotidianas, reales, pequeñas, nuestras, pensó. Recordó, en voz alta, que su último contacto con el despacho había sido la llamada del miércoles.


  –No te preocupes. ¡Está todo el mundo de vacaciones! España ya sabes que cierra desde el Jueves Santo hasta el domingo –le respondió Marta mientras extendía sus camisas.


  Encontraría sobre su mesa un montón de cartas sin abrir. Se asustaría al mirar los papeles que le esperaban y querría matar a su secretaria cuando, eficaz e inmisericorde, le pasara la lista de llamadas. Le tranquilizaba, sin embargo, pensar que el miércoles pasado había solucionado la única cuestión urgente que se había planteado en su ausencia. Había dado instrucciones precisas y su colaborador era una persona muy diligente. Habría hecho la gestión al pie de la letra. Tampoco era tan complicado.


  Le daba una pereza comprensible volver al despacho, pero notaba que en su estómago se empezaba a mover el gusanillo del negocio. Se acordaba especialmente de un asunto que tenía bien encauzado. Si seguía adelante como él esperaba, le iba a dejar un buen dinerito. No veía la hora de volver a tomarlo en mano.


  Tomás se encontraba contento. Lo había pasado muy bien esos días con su mujer. Había disfrutado con su cara de felicidad la noche anterior. Se había hecho el propósito de sacarla de vez en cuando para cenar solos en Madrid. Y dicho eso, también agradecía quitársela de encima y hacer su vida un rato. O incluso varios ratos. Pili era adorable, siempre estaba pendiente de él, miraba por sus ojos. Pero por eso mismo, su total dependencia le resultaba un poco pesada.


  A él le gustaba, por mucho que no se lo confesase a nadie, asumir con su esposa un papel tradicional. Nunca lo admitiría en voz alta, pero lo cierto es que ejercía complacido su función de decisor. Necesitaba en la vida alguien que le siguiese sin rechistar. Para lanzados se sobraba y se bastaba él solo. Le daba estabilidad personal el reparto convencional de papeles masculino-femenino que regía su vida matrimonial. Al lado de eso, precisaba sacudirse de vez en cuando o ―por qué no reconocerlo– a menudo, la rutina familiar. Si vivía solo sus propias historias en las que ella, tan madraza, no mostraba el menor interés por seguirle, ¡qué decir de sus aventuras, de las que Pili prefería no enterarse!


  Marta iba al aeropuerto con cierta sensación de trámite. No le importaba cumplirlo porque tampoco se le ocurría nada mejor que hacer en ese día de domingo. Se sentía ligera, con ganas, viva. Repasaba las imágenes de la noche anterior.


  Se le habían quedado grabadas, más que las palabras, el gesto y la determinación de Danielle en la cena. Determinación ¿de qué?, ¿para qué? La idea clave que la mantenía era su lucha para que la muerte de su hija adquiriese algún valor. Que sirviera para algo, aunque fuera simbólico. No sabía de qué modo se podía conseguir eso, pero iba a apoyar a Danielle como si le fuese en ello la vida, porque le iba en ello la vida.


  Los cuatro compartían un estado de ánimo parecido, cada uno por razones distintas y personales. Ese importante punto en común estaba aderezado por los simpáticos nexos circunstanciales que el viaje había trenzado entre ellos. Anécdotas, imágenes, compras y kilómetros. Lo habían pasado muy bien, ni más ni menos. Se encontraban relajados y predispuestos a la risa. Juan bromeó con Pili:


  –¿Tú crees que el par de inconscientes que tenemos de cónyuges sobrevivirán en este país? ¿No será una irresponsable temeridad por nuestra parte dejarlos solos? Mira, que aún estamos a tiempo de no subirnos al avión.


  –Sí, tú ándate con ojo, que tal y como está de embalado con su contrato, Tomás es capaz de ofrecer a Marta como moneda de cambio si con eso consigue que se firme.


  Pili seguía con la broma. La aludida le contestó con una flor:


  –Si no te vendió a ti con las oportunidades que tuvo en la medina, yo creo que no corro peligro. Por mí sacaría mucho menos.


  –Eso es verdad –terció Juan, guiñando un ojo a Pili– las rubias cotizan más que las morenas. –Cambiando de tema, miró al marido de la interfecta y lo señaló de lado con el pulgar–. Este puñetero tuvo una buena idea al sugerir venir aquí de vacaciones. Bendito el vermú que se tomó en Rosales. A él siempre le ha inspirado. Nos ha sentado al pelo a los cuatro. Ha resultado una estupenda cura, hemos descansado y lo hemos pasado fenomenal. Te mereces cerrar ese trato, te lo has ganado. Y sobre todo, si no firmas ¡por favor no hables más de él al volver a Madrid, que nos tienes hartos!


  –Descuida, que eso está hecho. Y en cuanto a la idea del viaje, lo que es la sugerencia, la semilla de este proyecto… te recuerdo que fuiste tú quien la tuvo, Juan.


  Marta se alegraba de ver a Juan contento. Ella también se sentía responsable de que el viaje se hubiese llevado a cabo después de la premonitoria noticia en la televisión. Le agradaba comprobar que su marido lo había disfrutado. Ahora se tendría que ocupar unos días de la casa y de los niños. No es que sintiese remordimientos porque se fuera solo –al fin y al cabo, ella iba a trabajar y los temas domésticos rodaban solos– pero se quedaba más a gusto al verle tan esponjado. Se le vino encima una oleada de cariño por él. Más que nada, porque se marchaba.


  El almuerzo transcurrió de una forma tan divertida que se les pasó la hora. Tuvieron que pedir la cuenta a toda prisa y correr hasta la puerta de embarque a tomar el avión. Al ver de nuevo el ambiente impersonal de los aeropuertos, Marta contó los días. Hacía tan sólo una semana que había experimentado lo mismo en Madrid.


  El caso es que su llegada le parecía ya lejanísima. Se sentía perfectamente acoplada al mundo en el que se encontraba ahora. La marcha de su marido y de Pili equivalía a soltar amarras con España. Estaba feliz de quedarse aquí y de poder así zambullirse en este presente que la tenía enganchada. Tomás se quedaba, pero ese era distinto, era un aventurero. Además, haría su vida.


  Se despidieron de sus cónyuges en el control de pasaportes. Entre unas cosas y otras volvieron a la capital al caer la tarde. Tomás y Marta hicieron el trayecto prácticamente en silencio. Sin resultar incómodo, contrastaba con el bullicio del almuerzo. Ambos estaban ahítos de palabras. Resultaba además un silencio placentero, mecido por el ronroneo del motor y los cambios de ritmo que imponían las marchas del coche.


  Aparcaron en el garaje del hotel. Ninguno tenía en principio intención de volver a salir. Cuando se acercaron al mostrador de recepción a pedir las llaves de sus habitaciones, el conserje le anunció a Marta que tenía un mensaje.


  –¡Qué barbaridad! ¡En cuanto se da la vuelta Juan, ya tienes un admirador que te envía recados!


  –Calla, bobo –le contestó Marta, que sonreía mientras lo empujaba para entrar en el ascensor. Como a cualquier mujer, le halagaba la suposición, aunque no fuera cierta. Estaba segura de que el mensaje sería de Danielle. ¿Quién iba a ser, si no conocía a nadie más?


  Efectivamente, el papelito que encontró encima de su cama decía que había telefoneado Madame Legardier, que aguardaba su llamada. Figuraba igualmente su número: menos mal que se había acordado de dejarlo, porque ella no lo tenía. Se quitó los zapatos. Instaló el teléfono sobre su regazo y se tumbó en la cama para marcar. Mientras escuchaba la señal, jugueteaba con los dedos de los pies. Pensaba en el baño delicioso que se daría a continuación. Parece mentira lo que cansan y ensucian los aeropuertos.


  –Allô? –respondió una voz de mujer cuya entonación subía en la “A” y bajaba hasta hacerse muy grave en la “O”.


  –¿Podría hablar con Madame Legardier, por favor? ¿Danielle? ¿Eres tú?


  –Marta, ¿dónde estabas? –de nuevo el atropello al hablar. Como si se le fuera a escapar el tiempo sin haber podido decir todo lo que quería.


  –Acabo de regresar de despedir a Juan y a nuestra amiga Pili. Se han vuelto a España esta tarde.


  –Pero tú te quedas todavía unos días, ¿no?


  La pregunta sobraba, porque lo había dado por supuesto desde el principio, incluso antes de formularla. Formaba parte de la exigencia que Marta percibía sin que hubiese nada concreto o referido a ella.


  –¡Menos mal! Te quería pedir un favor. Michel tiene guardia esta noche en el hospital y… –Se calló de repente. Marta la oyó respirar como si tomase aliento para terminar la frase muy deprisa–: No quiero quedarme sola en casa esta noche.


  Por el tono sincopado que había empleado, Marta había llegado a temer que fuese algo más grave. Al saber de lo que se trataba sonrió. Tenía que acostumbrarse a ese modo de hablar sin alarmarse.


  –¡Qué dices! Ni favor ni nada, voy a dormir contigo encantada. No tengo nada que hacer, pensaba quedarme en el hotel. Me propones un plan estupendo. ¡Soy una mujer libre! –Para disolver el apuro que percibía en Danielle por pedirle esto, retomó fórmulas de la infancia. Con ese pequeño guiño a sus ritos de antaño la metía en el juego–: ¿Tú qué crees? Quizás tenga que pedir permiso “a mamá”. Cojo un taxi y voy para allá.


  Al colgar el teléfono, no pudo evitar pensar –pequeños egoísmos que uno tiene– ¡adiós baño! Metió en una bolsa su camisón, cosas de aseo y algo de ropa para cambiarse, y salió de la habitación. Aunque los días se alargaban ya bastante, había anochecido al llegar a la verja de los Legardier. Danielle le abrió la puerta enseguida. Su cara tenía la misma expresión que cuando, de adolescentes, iban a dormir la una a casa de la otra. Ella misma se sentía como una colegiala con su bolsa en la mano. Le faltaban los calcetines caídos y las manos manchadas de tinta.


  Desde el salón, Michel se levantó a saludarla:


  –No he podido cambiar esta guardia y hay que intentar volver a la normalidad. Gracias por venir.


  Parecía que fuera a decir algo más pero se calló. Estaba cohibido, con razón. La disputa de la noche anterior había sido de esas en las que uno preferiría no haber tenido testigos.


  –No te preocupes –contestó Marta–. Me siento ya como de casa. Me daréis de cenar, ¿no?


  Su tono desenfadado no respondía tanto a una pauta de cortesía como a que, de verdad, le parecía haber visitado esta casa desde siempre.


  Michel fue a buscar una botella de vino y trajo dos copas para ambas mujeres. Él se sirvió un zumo de tomate. Con sus vasos en la mano los tres pasaron a la cocina. Danielle preparó la cena: pasta con salsa de tomate y una tabla de quesos. Ellos dos ayudaban con el resto, poner la mesa, cortar el pan, servir el agua. El ambiente no tenía nada en común con el de hacía apenas veinticuatro horas.


  En cuanto terminó de comer, Michel se levantó. Debía incorporarse temprano a la guardia. Mientras recogían los restos de comida y metían los platos en el lavavajillas, escucharon el ruido del motor de su coche en el garaje. La cancela de la calle soltó un chasquido al cerrarse. Marta barrió la mano las migas de la mesa. Las echó al cubo de la basura, se limpió en un trapo y dijo:


  –La que quería pedir un favor ahora soy yo. Desde que he vuelto del aeropuerto, sueño con darme un baño. Salí del hotel a toda prisa.


  –Por supuesto, ahora mismo. ¿Nos subimos el vino? –Descorchó la segunda botella y señaló al piso superior–. ¡Verás qué bañera tengo!


  Marta se hizo cargo de las dos copas. Al pasar por el recibidor recogió su bolsa y siguió a su amiga, que corría con la botella en la mano escaleras arriba. En el cuarto de baño le seleccionó algunos entre los distintos frascos. Señaló en torno a ella y se inclinó para abrir el grifo y comprobar la temperatura del agua.


  –Aquí tienes espuma. Esto es un aceite delicioso que te recomiendo. Bueno, coge lo que te apetezca. Toma, te dejo tu copa, un gorro de baño… ¿Por qué no ponemos un disco? Relaja y amansa a las fieras, ¿no?


  A Danielle se le disparaba la lengua. Las palabras salían de su boca como las balas de una ametralladora, sin parar. Con su copa en una mano y la botella de vino en la otra se dirigió a una minicadena situada en el suelo frente a su cama. Al lado, una mesa acumulaba cajas, cofrecitos, bibelots y abalorios diversos.


  –Dejo la puerta abierta, que si no oigo la música –le gritó Marta. Miraba en torno suyo encantada. ¡Qué placer! A la bañera le faltaba poco para llenarse. Sobre el ruido del agua escuchó las primeras notas que provenían del dormitorio. Vio a Danielle de espaldas, que se balanceaba al ritmo lento de los acordes iniciales.


  –¡Pero si es tu querido Paul! ¡No me puedo creer que hayas puesto “The long and winding road”! –Cerró el grifo y se metió en el baño. Se dejó resbalar para sumergir la cabeza en el agua espumosa. Esto es vida, pensó brindando al aire. Se abandonó al calor del agua, olvidada de cualquier otra cosa–. ¿Te la sabes todavía?


  La pregunta iba con intención y con soniquete de guasa. Danielle había sido una rendida fan de los Beatles. Se consideraba a sí misma una autoridad en la materia. Cuando volvía de algún viaje a Europa o Canadá con sus padres se daba grandes aires. No sólo traía el último disco editado, sino también los cuadernillos con las letras. Andaba entonces perdidamente enamorada de Paul McCartney. Las letras de sus canciones eran las únicas que lograban, de verdad, reflejar la esencia de sus sentimientos, su sensibilidad tan especial. Sólo esa música captaba lo que en el fondo era ella. Lo decía con una seriedad y una petulancia que sólo son tolerables o concebibles a esas edades. Se consideraba el alma gemela de cantante y su media naranja. Forraba con sus fotos y con las del grupo cuanto soporte disponible y autorizado estuviese a su alcance. Desde las paredes de su habitación hasta los libros del colegio.


  Con la copa de vino en la mano bailaba por el cuarto. Cantaba al compás del disco. Mantenía los ojos cerrados pero sonreía, con expresión de decir: ¿Ponías acaso en duda que una entendida como yo recordase la letra?


  –“… That leads to your house…”


  Marta no se quedó atrás. Desde la bañera, a voz en cuello, enganchó con ella en el “… Will never disappear…”. Cantaban entre risa, vino y nostalgia. Al acabar la canción, pidió:


  –Anda, pon ahora la de “Listen”.


  –“… Ta, ta, ta, do you want to know a secret…” –Danielle se acercó al tocadiscos. Marcaba con el dedo el ritmo de lo que tarareaba.


  Desgranaron muchas canciones. La noche se posó con un sabor algo melancólico. Un poco alegre y un poco borracho.


  (… Vamos correr pra outra margem…)
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  Salió del cuarto de baño con los dedos arrugados y la sensación de frescor en la piel. Se sentía otra persona, como nueva. Los discos estaban ordenados verticalmente en un soporte con forma de columna inclinada. Se acercó a echarles un vistazo y sacó uno. Danielle bailoteaba por la habitación. Se asomó por encima de su hombro para ver cuál había escogido.


  –Caetano Veloso. –Dio unos pasos moviendo las caderas, mientras canturreaba “Brasil…”. En uno de los giros, arrebató el disco de manos de su amiga, lo sacó de su funda que dejó caer al suelo y lo puso.


  Marta estaba encantada de verla tan entretenida. Aunque fuera por un rato sólo, había conseguido hacerla olvidar su drama. Hacía tiempo que ella no lo pasaba tan bien y se reía tan a gusto. No querría haber estado en ningún otro lugar en ese momento. De aquí manaba ahora su vida y estaba dispuesta a cogerla a cubos. Miró alrededor para ver dónde se instalaba, porque la noche prometía. A falta de otro sitio más confortable, descartando el suelo por duro y una silla por su pinta rígida, se acomodó sobre la cama. Arrebujó con un escalofrío las piernas bajo el camisón.


  –Tienes unos discos estupendos –comentó.


  Recordó el aroma de la mimosa y el de la leña quemada durante el paseo del otro día. Cuando llegaron a su nariz la habían transportado como por encanto a años atrás. Eso mismo le ocurría ahora. La música, igual que los olores, perfila los recuerdos con una exactitud sorprendente. Al recrearse los escenarios se resucitan pensamientos, enfoques, situaciones. Hasta a los actores de entonces parece que los pudiéramos tocar. Ni con imágenes ni con palabras se puede soñar alcanzar semejante sutileza. La lectura y los mensajes visuales han racionalizado todo tanto que son los sentidos más ligados al instinto, como el olfato o el oído, los que mejor despiertan el subconsciente. Las melodías se entretejen con determinados momentos. Al volverlas a escuchar resucitan cosas olvidadas. Los solores originales y los detalles más nimios reaparecen.


  Danielle rellenó las dos copas, cogió un cenicero y encendió un cigarrillo. Tenía las mejillas encendidas por el baile. Quizás también por el vino. Se dejó caer sobre la cama, resopló y se incorporó para instalarse frente a Marta. Apoyó la espalda en el cabecero. Esa música antigua ponía de relieve matices de sus vidas que ni ellas mismas sospechaban que hubieran dejado una huella tan indeleble.


  Las aficiones musicales de la canadiense tendían a lo anglosajón de los años sesenta. A la otra le gustaba más lo cubano y los ritmos hispanos en general. Por no hablar del flamenco: eso era muy difícil de explicar a alguien que no ha escuchado más que alguna rumba pegadiza y comercial. En cualquier caso, compartían algunas devociones: el jazz, el blues y la música brasileña.


  Con la evocación de intérpretes, canciones y discos memorables, dieron buena cuenta de la segunda botella. Describían los sabores, tonalidades y tacto de sus versiones favoritas. Un tema inagotable para las dos: lo había sido siempre. Bautizaron ese juego como la “enología filarmónica”, aunque lo único nuevo era el nombre. Buscaban sacar percepciones distintas sobre cada tema, como si mirasen la misma pieza desde todos los ángulos imaginables. En caso de no conseguir explicarse adecuadamente, o si a pesar de ello no lograban hacerse entender, siempre quedaba el recurso de cantar. Ambas tenían buenas voces y cantar juntas une mucho. ¡Alegra, como dice la canción!


  Era Danielle la que se levantaba para cambiar los discos, según le apetecía o siguiendo las sugerencias de Marta, “¿Tienes? ¿Por qué no pones…?” Un poco de sopetón, como si de repente cayera en la cuenta de una evidencia, preguntó:


  –Oye, ¿y tú cómo es que te has quedado aquí, si se han marchado tu marido y tus amigos?


  Marta sonrió. ¡Ya era hora de que se lo preguntaría! Había venido buscando la vida que se le había perdido sin saber cómo. Escribir un libro era sólo una muleta con la que ayudarse. No sabía si le serviría, pero no se le había ocurrido mejor herramienta. Se suponía que eso era lo que sabía hacer. Aunque también acerca de ello albergaba sus dudas.


  Era tan complicado explicar el objeto de su viaje, una vez terminadas las vacaciones, que había estado a punto de contestar, sencillamente, “por ti”, y hubiera sido lo cierto. Había perdido días y días en la persecución sin éxito de la estructura del libro. ¡Cómo podía pretender asirla, si ni siquiera estaba convencida de la razón de ponerse a escribir! En realidad no estaba convencida de la razón de nada. ¡Eso era lo que buscaba, razones! Ahora todo se dibujaba con una claridad brutal alrededor de la historia de Danielle. Y encima la ligaba a ella con un lazo casi de sangre. Se habían hecho juntas, luego en realidad lo suyo era un vínculo de “gestación”.


  Ahí, en la persona que tenía sentada enfrente, a la que conocía tan bien y tan de antiguo, se materializaba todo. Su dramática experiencia reflejaba dolorosamente el resurgir del Islam. ¡Las vueltas que da la vida! El choque de dos culturas, de dos visiones o formas de entender el mundo, había de formar el eje de su libro. ¡Y lo tenía ahí delante! Con una cercanía que nunca se habría atrevido ni siquiera a imaginar.


  Esa fuerza sustentada por la religión, que fustigaba conciencias, comodidades e indiferencias espirituales, la inquietaba. Seguía su evolución desde hacía tiempo, con una atención especial motivada probablemente por el hecho de haber vivido en un país árabe.


  El fanatismo es revolución. Es, en suma, afirmación frente a algo. Había golpeado ciega y violentamente justo al lado de esa mujer. La víctima, por mucho que fuera una niña de trece años, indefensa y sin culpa alguna, encarnaba seguramente para los integristas el odiado mundo desarrollado. La cultura occidental exporta –según ellos– individuos materialistas adorados del becerro de oro del consumo, que pretenden aniquilar tradiciones y verdades.


  Marta era la primera convencida de que la sociedad en que vivía tenía que sacudirse. Pero Constance Legardier podía haber sido su propia hija. Y la persona que más sufría por su muerte era la mejor amiga que había tenido en ese país. Su amiga más antigua. Profesaba una fidelidad devota por la amistad. El sacrificio de Constance era un símbolo. De ninguna manera podía aceptarlo.


  Todo esto resultaba contradictorio y difícil. Lo cierto es que en ellas dos se unían la idea de una persona y su búsqueda de vida con la realidad de otra y su encuentro con la muerte. Marta optó por dar una contestación más comprensible:


  –Doy clases y me dedico a escribir, ¿sabes?


  Habían hablado poco de su vida diaria habitual. No tenía entre ellas en ese momento mucha importancia.


  –La verdad es que mi último libro no fue un éxito precisamente, pero… me parecía interesante ambientar el próximo en un entorno árabe. Una parte muy larga de la Historia de mi país está protagonizada por el Islam. Es también la realidad que sin pertenecer a la cultura occidental me queda más cerca. Por proximidad geográfica y sobre todo por haber vivido aquí de pequeña. Quería respirar el aire de estas ciudades, ver a la gente por la calle, empaparme de sus paisajes, pulsar de cerca el ambiente. Pretendo que el marco de lo que escriba sea lo más reciente y verídico posible.


  A decir verdad, Marta no tenía un esquema claro de trabajo. Es más, si se ceñía a lo inmediato, no sabía ni por dónde iba a comenzar los días siguientes. Pensaba pasarse por la biblioteca de la Universidad a investigar lo que se podía sacar de allí. Enredar hasta centrarse. Su amigo el catedrático de Salamanca le había facilitado los datos de un colega al que pensaba llamar. Imaginaba que el hecho de ser mujer conllevaría algunas dificultades para ese tipo de encuentros.


  Danielle se quedó un momento pensando y dijo:


  –Hay una alumna de Michel que te va a interesar conoces. Es una chica encantadora. Estudia la carrera de Medicina y está muy introducida en el ambiente universitario. Viene bastante por casa. Lista como ella sola, es de estas personas inquietas y despiertas que transmiten entusiasmo por su cultura. A veces salimos a pintar juntas. Metemos los caballetes en mi coche y nos instalamos en cualquier sitio que nos guste por los alrededores de la ciudad. Estoy segura de que te podrá echar una mano. Te va a caer muy bien, ya verás. Se llama Aïsha.


  A Marta le gustó la idea de conocer a esa chica. Era un buen comienzo. Le resultaba sumamente interesante sobre todo tener un testimonio tan directo del ambiente universitario. Los movimientos que sólo al cabo de algún tiempo conseguirán calar en la sociedad germinan en ese caldo de cultivo. Por otra parte, los estudiantes, los jóvenes, son en cualquier parte la cantera donde se nutren de sangre fresca los grupos radicales o fuera del “sistema”.


  Entre unas cosas y otras, la amanecida las pilló de charla. No habían mencionado a Constance. Como si las hubiera amparado un conjuro de paz. No hubo necesidad de desviar la conversación en ningún momento, ni tampoco de obviar el tema, porque no se suscitó. Habían hablado largo y tranquilo. La luz de la madrugada les hizo notar el anquilosamiento que deja en los miembros una noche en blanco. Tenían sin embargo la cabeza más despejada que al comienzo de la velada. De la desvelada, para ser más exactos.


  A lo largo de esas horas, no habían sentido especial interés por alargarse sobre los hechos concretos sucedidos en el paréntesis de veinte años que les separaba de su última conversación. No había resultado necesaria ninguna exhaustiva narración histórica. Algunas pinceladas sobre acontecimientos de ese periodo habían bastado para centrarse en lo que eran ellas adultas. Lo esencial, la forma de ser de cada una, ya lo conocían de sobra. Más que con palabras, se lo transmitían por puro magnetismo. Habían dedicado la noche a una especie de puesta a punto y a fondo, de sus respectivos “yo”. Pensar juntas sobre la vida. Eso era.


  –Un elemento –uno entre una multitud de ellos– define a una persona ante sí misma. Es su forma de ver la atalaya desde la que contempla –¡y juzga!– su propia existencia. Esta contemplación introspectiva puede abordarse desde una óptica “de progresión”: la que toma en cuenta lo sucedido a lo largo del tiempo.


  Pensaban en alto cosas que mil veces habían pensado para sí.


  Para enseguida se nos ocurre otro punto de vista. Es el que podría llamarse “instantáneo”. –Era decididamente la noche de los bautizos verbales. Hacían malabarismos con las palabras–. Pretendemos que nos ayude a responder a una espinosa pregunta. “¿Qué soy yo, qué hago aquí, ahora?” Todos nos la hacemos alguna vez. Entre una persona y otra sólo varía la frecuencia y el grado de angustia que provoca.


  Y no para ahí la cosa. Este interrogante, como la cereza que se saca de la cesta, es a su vez la respuesta a otra pregunta. “Si yo tuviera que describirme de verdad, ¿cómo lo haría?” Danielle y Marta se lo planteaban desde varios ángulos. El primero, el lugar en el que “yo” pretendo situarme en la realidad. Esto sugiere algo dinámico, un objetivo que guía. O que paraliza, según nos dé, según los días.


  Lo único que sacaban en claro es que no hay absolutos.


  También es preciso tener en cuenta el sitio en el que sin misericordia me veo de verdad. Es la “autodisección despiadada”, algo que por suerte nos da por confesarnos sólo de vez en cuando. Por último, está el aspecto social de la cuestión. La visión del público, la conciencia de cómo me considera la gente, cómo me describirían ellos. La desquiciante relación del individuo con su incomprensible entorno.


  Llegaron a la conclusión que suele alcanzarse en estos casos. Ese conjunto de enfoques, tan meditado, analizado y adulto seguía siendo meramente un esbozo, igualito que en la adolescencia. Si apuraban más, ese esbozo estaba ahora hasta menos claro que entonces. Los años sirven para descubrir muchísimas contradicciones inexplicables. Esta claridad distinta y más madura despeja rotundamente lo que, queramos o no, tenemos que aceptar. El caos. Pero da vértigo.


  –Al hacerse mayor se da uno cuenta de que empieza a haber cosas que ya no son posibles. La vida nos pone en primera fila de responsabilidad y ya no hay a quien acudir. Estamos solos. Esa es la verdad, la sociedad y el caos. La muerte es el último paso en ese camino.


  Nuevamente la mirada de Danielle exigía apoyo. Marta no sabía, de verdad, como interpretarla. Le gustaba esa mirada porque la hacía sentirse imprescindible. Y al mismo tiempo le daba miedo. Por Danielle. Comentó:


  –Ya hemos subido a lo tremendo. Por estas cimas puede que caminemos en medio de la incertidumbre, pero avanzamos al fin y al cabo. Acuérdate del viaje a Kavafis, Itaca. El camino es la meta. Y ahora, señores pasajeros, vamos a iniciar el descenso paulatino a lo concreto, que si se vuela y se vuela no hay quien vuelva luego a echar amarras. –Siguió su propio símil, bajó cien metros de altitud y aventuró tentativamente–: También se gana algo al crecer.


  Marta buscó la anuencia de su interlocutora. Ponía cara de no creerse del todo lo que estaba diciendo. Por toda respuesta recibió una inclinación de cabeza. No era mucho, pero ese asentimiento escéptico bastó para animarla a proseguir. Buscaba argumentos que fundamentaran su afirmación.


  –Por ejemplo. Se depura el gusto. ¿Tú crees que habríamos podido hablar de música igual que hoy? Imagínate alguna tarde en tu casa después de hacer los deberes, con catorce años. Admite que eso lo hacemos mejor a nuestra edad, anda. ¿Tú no sabes con seguridad ahora lo que te gusta y lo que no? Antes no estabas tan convencida. La experiencia, Danielle, la experiencia. Y no me saques a Paul. ―Marta se refería, riéndose, al Beatle McCartney. Lo llamaba como hacía su amiga en las enamoradas tardes adolescentes–. Me refiero a esas cosas, las aficiones y eso.


  –Sí… –concedió ésta. Bajó a lo concreto como orientaba y mandaba Marta. ¡Aunque tampoco es que esto fuera tan concreto! –Aprendes a ver el paisaje. De niñas, es meramente el recipiente necesario para que sucedan ahí las cosas, la olla donde se cuecen los acontecimientos. Con la edad, descubres su presencia, sus colores, sus contrastes, su luz. Se hace uno quizás un poco contemplativo, ¿no?


  –Eso tú, que eres pintora –se rió la española.


  Danielle se estiró, alargó los brazos y se echó el cabello hacia atrás. Se pasó las manos con los dedos abiertos por la cabeza:


  –¡Se nos ha hecho de día!


  Marta se asomó por las cortinas a ver la claridad todavía malva. Hizo movimientos para desentumecerse. Abrió una rendija de la ventana, respiró hondo y la volvió a cerrar. Entraba un filo de aire frío que le puso la piel de gallina.


  –Parece que hace bueno.


  Era lo mejor que podía decirse ante el frío del alba. Como cuando el cine se acaba, se cerraba un capítulo. Esa noche se incorporaría a la historia de los momentos sublimes. Ya se escapó. Ya no era. Ya recuerdo. De los que hacen vida. De los que le siguen haciendo a uno. Ya se fue, ya no es. Ya sólo recuerdo. También recuerdo, tú. Me recordarás tú, yo. Se le echó a la espalda un peso de fatalismo que podía achacar sólo a la falta de sueño.


  –¿Te apetece un café? –le preguntó Danielle–. No creo que Michel tarde mucho en llegar.


  Bajaron a la cocina a preparar algo. Las mañanas son tremendas y la noche de hambre. Había pasado mucho. Al oír el coche de Michel que entraba en el garaje, Marta se acercó al armario y sacó otra taza. Danielle preparaba unos huevos revueltos. Su marido abrió la puerta y se acercó a darle un beso. Le echó a Marta una mirada que preguntaba ¿Qué tal? Ella hizo un gesto de normalidad y calma, puso las tostadas en una cestita y los tres se sentaron a desayunar.


  –¿Cómo ha ido tu guardia?


  Danielle se sirvió el café humeante. Despedía un aroma de despertar arropado y caliente. Los olores del desayuno le encantaban, porque encierran algo infantil. La leche, los botes de mermelada, cereales o galletas, las tostadas, dibujan escenas de perfiles suaves, de sueño reciente. –Aunque en este caso sueño, lo que se dice sueño, poco–. Siempre le habían dado una impresión de indefensión o inocencia y le hacían sentirse a gusto.


  –Es una pena.


  Michel untaba una tostada con mantequilla y miel. Se chupó el anular donde le había caído una gota pegajosa y movió la cabeza. Miró a su mujer, enarcó las cejas y prosiguió:


  –En el último mes he comprobado que paulatinamente vienen menos chicas a clase. No es que haya muchas y quizás por eso mismo se notas más. Esta noche había quedado con tres alumnos para la guardia. Me lo habían pedido ellos mismos, porque querían ver cómo se trabajaba de noche en el hospital, cómo se atiende a las urgencias con tan pocos medios. En fin, me pareció que podía resultar una experiencia interesante para ellos y le dije a Aïsha que de acuerdo. Aïsha es una alumna mía muy brillante…


  Michel iba a explicar a Marta de quien se trataba pero Danielle le interrumpió:


  –Sí, ya le he hablado de ella.


  –Bueno, pues el caso es que han venido sólo dos chicos. Aïsha no se ha presentado y conociéndola, eso me extraña una barbaridad. No ha llamado ni me ha enviado ningún recado a través de sus compañeros… En fin, será que a última hora no la habrán dejado sus padres venir de noche. Lleva unos días que falta mucho.


  –¡Eso es su hermano! ¡Hace poco el velo y ahora esto! ¡No es posible! ¡No le pueden hacer algo así! –La silla chirrió en el suelo y se tambaleó un poco cuando Danielle se levantó bruscamente. Fuera de sí, se dirigió al teléfono exclamando: ¡Esto es realmente demasiado! Matan a niñas, encierran a las mujeres jóvenes… ―La mano le temblaba al marcar–. Allô? Aïsha?


  Debía ser la interesada la que había contestado. Sin embargo por lo que se deducía del tono y de la forma de hablar que escuchaban la conversación estaba resultando premiosa. Algo sorprendente en una relación que el matrimonio había coincidido en describir como enormemente fluida y amistosa. Parecía que hubiera que arrancar las palabras del otro lado del auricular. Quizás fuera la hora. Era demasiado temprano como para telefonear a una casa.


  Danielle preguntó si le importaría ver a una española amiga suya que estaba escribiendo un libro. La descripción fue telegráfica. La respuesta, brevísima. Danielle colgó enseguida. Con la mano aún sobre el teléfono, volvió la cabeza hacia ellos:


  –Tiene miedo. Se expresaba con monosílabos, como si temiera que la sorprendieran hablando conmigo. Desde el principio quería colgar. No me ha contestado, cuando le he preguntado si estaba bien, por qué no había ido a la guardia, si estaba enferma… Le pasa algo. De un tiempo a esta parte se mostraba renuente a venir a casa, algo que siempre la ha encantado. La última vez que fuimos a pintar dejó caer algo acerca de que su familia no quería que tuviera contacto con extranjeros.


  La canadiense movía la cabeza. Apretaba las mandíbulas con rabia.


  –Os encontraréis en el mercado. Allí, entre más mujeres, con el barullo que hay, nadie prestará atención al hecho de que Aïsha intercambie algunas palabras con una extranjera. Cualquiera pensaría que le estás pidiendo una indicación. Vuestro encuentro pasará fácilmente desapercibido. Irá el miércoles. Te esperará a las diez en el puesto de pescado.


  (… Goes to my head,


  Makes me forget…)




11. Si mi voz muriera en tierra (Alegrías)


  




LUNES Y MARTES


  Tras la noche en vela, el lunes fue día de resaca y sueño. A fuerza de cafés y de lavarse la cara, Marta procuró ordenar sus ideas. No quería comenzar la semana de trabajo con un día en blanco, y visitó la biblioteca como se había propuesto. Halló alivio y agrado en su ambiente silencioso, guarida de estudio y cobijo para su somnolencia.


  Agradecía sobremanera estar perdida de todos, ignorada incluso por los que atendían al escaso público con desgana. Arrastraban las babuchas al llevar los libros que les habían solicitado. Ella podía así contemplar las cosas con distancia, desde fuera. Esa perspectiva le permitía tomarse un respiro para asimilar poco a poco lo que la vida le estaba echando encima de repente con tal intensidad. Necesitaba meditar. Al reencontrar “su” sitio se abría ante ella un rumbo nuevo. Sería raro, pero lo veía dibujarse con toda claridad.


  A pesar de la pesadez de cabeza, le gustaba dejarse mecer por el ronroneo de la soledad, en la intimidad del círculo de luz que reflejaba el flexo sobre la mesa y sobre los libros. Llenó algunas cuartillas de notas y garabatos y así pasaron horas cortas, tranquilas y silenciosas.


  Cuando cerraron la biblioteca, de regreso al hotel, telefoneó a Danielle para ver cómo seguía. Ésta contestó con tono apagado. Bromeó sin ganas sobre quién arrastraba más sueño. Su voz conservaba la desazón en que la había sumido la conversación con Aïsha. Desgraciadamente, aquel escueto intercambio de palabras había bastado para borrar la alegría momentánea que las había animado la noche anterior. Quedaron citadas para el día siguiente a media mañana y Marta colgó con tristeza. Decidió no bajar al comedor a cenar. No le apetecía ver gente y pidió un sándwich en su cuarto. Se acostó temprano, vencida por el cansancio, y enseguida cayó en un sueño profundo y denso.


  Danielle la recogió en el hotel a la hora convenida. Quería que la acompañara a hacer algunos recados. Su actividad había superado con creces lo febril. Hoy era nerviosismo puro. El movimiento permanente ya no lograba disimular su bajísimo estado de ánimo.


  Con la mente en cualquier sitio menos en la conducción y la carretera, chocó levemente contra otro coche. Rompió a llorar sin remedio. Un incidente sin importancia había destapado el pozo de las lágrimas. La canadiense no estaba en condiciones y Marta bajó del coche para hablar con la víctima del despiste. No precisó extenderse en explicaciones ni excusas. Un vistazo le bastó para comprobar que el rasguño se lo había llevado el coche de su amiga, que tenía el intermitente roto y la pintura verde algo levantada en la aleta derecha. Por otra parte, el escandaloso estado de desolación de la culpable desarmó al conductor contrario. Entre confuso y avergonzado, sin mediar cuatro palabras seguidas ni una frase coherente, se volvió a meter en su coche. Dirigió a las dos mujeres una mirada sañuda, y se alejó refunfuñando algo, probablemente contra el imposible modo de conducir femenino.


  Marta tuvo que ponerse al volante.


  –¿Qué te parece si vamos a darnos un paseo por la playa?


  Danielle no contestó ni que sí ni que no, pero con la voz entrecortada por las lágrimas le indicó el camino. No había nadie en la explanada donde Marta aparcó el coche al lado del mar. Le pasó sus gafas a su amiga, que antes de ponérselas sacó de la guantera un pañuelo de papel para enjugarse los ojos y sonarse ruidosamente. Se descalzaron, dejaron zapatos y bolsos en el maletero y echaron a andar por la arena hacia la orilla.


  La brisa fresca en la cara y el batir de las olas, testigo indiferente que ampara con su constancia, calmaron a Danielle. Se serenó poco a poco conforme paseaban en silencio. Caminaron un buen rato hasta que, tras un profundo suspiro, comenzó a hablar.


  –Desde que asesinaron a Constance tengo una permanente sensación de ausencia, de vacío. No podré superarlo nunca. –Calló durante algunos metros–. Encontrarme contigo después de tantos años y verte estos días había conseguido distraerme. Me había dado fuerzas, sin embargo… ya ves, me vengo abajo.


  Marta había extendido un ligero bálsamo con su compañía. No era mucho, pero algo sí que había contribuido a mitigar el sufrimiento. A pesar de ello la desolación sin fondo había envuelto a Danielle en su manto negro cuando Michel las informó de la ausencia de su alumna en las clases prácticas. Se había abalanzado al teléfono.


  La lacónica conversación con Aïsha había bastado para desmoronar las frágiles defensas que la española, sin ser consciente de ello, había contribuido a levantar.


  Antes de hablar, conforme marcaba, se repetía que el hermano de Aïsha era el mayor responsable. Colérico y fanático, la realidad, estaba segura, era que rechazaba lo extranjero porque no podía alcanzar la brillantez de su hermana. Se sentía disminuido en un medio que oliese a libros. No podía tolerar que una mujer, y además tan cercana, le superara en nada. Y menos en capacidad intelectual. El resultado era que la libertad de aquella chica para ir a clase –¡para instruirse!– quedaba cercenada, a instancia de Ahmed, por su propia familia. Era como si le prohibieran crecer.


  Danielle le tenía demasiado poco apego a la vida como para sentir miedo. Pero adivinarlo al escuchar la voz de la estudiante había sido para ella como un mazazo. Ese miedo que percibía en otra persona había echado por tierra, no ya cualquier esperanza –las esperanzas hacía ya diez días que se le habían muerto todas– sino cualquier idea de liberarse de la asfixia que le atenazaba. Con situaciones como aquella se reavivaba la injusticia que se había llevado a su hija.


  Todo le parecía aún más sinsentido. Que no se pusiera coto, que ese talante calara cada vez más en las familias y en el ámbito universitario. El de Aïsha era sólo el caso que conocía, pero seguro que había muchos más. Equivalía a que los asesinos se regodearan con su impunidad. A través de ese tipo de situaciones se demostraba su capacidad de proseguir en la misma línea de actuación, puesto que conseguían sus propósitos.


  Le parecía que se ensañaran con ella. Como si una muerte fuera poco, pretendían además hacerle padecer por donde quiera que mirase la sumisión a sus códigos. Esos que pasaban por la vejación de la mujer y su condena a la ignorancia. Un ser al que sólo la función reproductora parecía hacer necesario. Su presencia en la sociedad era rechazada como algo indigno, inferior, perteneciente al marido, al padre o al hermano que trazaba sus destinos y le marcaba el exiguo terreno donde moverse. El cuerpo femenino era negado fuera del estricto ámbito de la casa. Era preciso taparlo hasta convertirlo en una masa informe para poder salir a la calle.


  Lo único que sostenía el ánimo de Danielle era su propósito de reivindicar el sacrificio de Constance. Hacer de él un estandarte. Su hija era una mártir. Quería que su memoria llamase la atención y resultara molesta. Iba a gritar alto y con fuerza para que esa muerte no quedara acallada, en sordina. Lucharía para que al menos llegara a muchos su ira y su protesta. Iba a dar su vida para que calase en las conciencias su denuncia y su exigencia de castigo.


  –No sé qué puedo hacer para que se den cuenta, todos, de que una niña ha sido asesinada. Su delito: ser extranjera, ser mujer e ir a una escuela. Le estábamos dando los medios para desenvolverse sola en el mundo. Queríamos que fuera capaz de aportar algo a sus semejantes. Procurábamos inculcarle una mentalidad tolerante. Ellos no pueden admitir esto. La única verdad es la suya. Tenían que dar un golpe que resultara ejemplar.


  Miró a Marta. La exigencia en su mirada empezaba a tomar forma:


  –Yo también quiero que esa muerte sirva de ejemplo, que enseñe a todo el mundo aquello de lo que es capaz el fanatismo religioso. Tienes que ayudarme a hacer algo. Cada vez que pienso en Aïsha…


  El primer día que vino a casa junto con otra alumna de Michel –recordó– traía unos pantalones vaqueros y un jersey. Tan delgadita y con una gruesa trenza negra, parecía una cría. Era una chica extrovertida, simpática, con fe en la vida. Michel le hablaba a menudo de ir a Canadá a hacer su especialidad. Le aseguraba que él la podría recomendar en su hospital. Entonces ella se hacía la que tiritaba, ¡tan graciosa!, y decía: “¡Es que debe hacer un frío allí con tanta nieve en invierno y unos árboles tan altos con tanta sombra en verano…!” pero le brillaban los ojos al imaginar ese sueño que entonces todavía creía posible alcanzar.


  Nosotros no teníamos la más mínima duda de que con su expediente, con su tesón y su ímpetu, conseguiría una beca sin dificultad. Michel pensaba apoyarla, incluso había hablado de ella con algunos colegas la última vez que estuvimos en Montreal. Le quedaban todavía dos años de carrera…


  Danielle dejó escapar un suspiro. Apretó la mandíbula pero no interrumpió su monólogo:


  –Es una persona de sol, orgullosa de haber nacido en esta tierra. Presume de la riqueza de la historia de su país, de cómo este pueblo ha sabido asimilar las distintas civilizaciones que por aquí han pasado y hacerlas suyas. Este mar –dijo señalando al agua– ha traído siempre brisas de otras culturas. Respirar su aire durante tantos siglos moldea un carácter que no puede ser cerrado.


  Aïsha es una mediterránea típica, una mestiza alegre, enamorada de este cielo azul tan alto y tan grande. Siempre decía, cuando salíamos a pintar: “Aquí la tierra es más pequeña que en vuestro mundo –¿lo ves?– el cielo es tan grande que casi no le deja sitio.”


  Hace tres meses más o menos empezó el cambio. Un día, sin venir a cuento, apareció vestida con caftán y con un pañuelo en la cabeza. Me sorprendió su atuendo, pero no dije nada. Lo que más me chocó es que se mostraba menos comunicativa, como si la ropa larga la volverá más hermética.


  Lo comenté a Michel. Al parecer también en clase había cambiado de indumentaria. Pero los hombres no se fijan mucho en esas cosas ni le dan excesiva importancia. En cambio, sí le había llamado la atención, y mucho, el hecho de que participara menos, ella que de puro brillante podía resultar hasta pedante. Michel me explicó que su actitud en general era distinta. Permanecía callada ante sus compañeros varones. Incluso en las clases prácticas, cuando se supone que se suscita un diálogo más informal entre el profesor y los alumnos.


  La última vez que salimos a pintar juntas fue… –echó la cuenta– hace más de un mes. Me confesó que a su hermano Ahmed, dos años mayor que ella, no le gustaba que estuviera por ahí sola con una infiel. Si no le llego a ver la cara tan seria, me hubiera echado a reír.


  Danielle dejó escapar una risa triste y continuó:


  –No solía referirse a él más que de pasada, cuando hablaba de un compañero de clase cada vez más metido en un grupo integrista de la Universidad. Es el íntimo amigo de Ahmed. El caso es que entre los dos han conseguido achicarla. Ese hermano fanático ha logrado amedrentar incluso a los padres. Y su familia siempre había sido, por lo que me contaba Aïsha, gente abierta.


  La cosa ha ido de mal en peor. El sábado anterior –la canadiense se refería, sin mencionarlo, al sábado anterior al asesinato– apareció en casa con velo. Se lo quitó al entrar, claro, igual que el pañuelo. Pero no se quiso quedar a comer como solía hacer. Constance le insistió mucho. Quería que la ayudase a hacer un trabajo de Ciencias sobre el aparato digestivo. Mi hija lo sintió una barbaridad, me acuerdo.


  Los ojos se le llenaron de lágrimas, pero consiguió retenerlas. El aire de mar hace milagros. Se quedó prendida de su recuerdo. Caminaron un rato sin hablar. Llegaron al final de la playa y dieron la vuelta. Danielle se detuvo. Se volvió hacia Marta con rabia. De nuevo los ojos bañados de lágrimas. Le clavó los dedos en los brazos mientras la sacudía y exclamó:


  –Marta, ¡imagínate que tú podías ser otra víctima! ¡Una mujer sola! ¡Que investiga en las bibliotecas y encima se entrevista con profesores y gente del mundo de la cultura en un sospechoso intercambio de ideas!


  Marta, por mucho esfuerzo que hiciera, no experimentaba en absoluto esa sensación de riesgo inminente. Recordó la placidez solitaria de la biblioteca donde el tiempo parecía no haberse estancado. En cualquier caso, no precisaba sentirse personalmente amenazada para estar dispuesta a prestar todo el apoyo que pudiera dar. Se lo pedía el cuerpo. Seguía un impulso que parecía haberla agarrado por la cintura para arrastrarla a una esfera desconocida de sí misma. No sabía si conseguiría sacudir al mundo, pero desde luego para ella la determinación de su amiga había sido la bofetada que la había devuelto a la vida.


  Danielle no esperaba que ella contestase. Necesitaba sólo verter su pensamiento sobre esa persona que lo recibía con atención y cariño. Estaba demasiado convencida de lo que decía como para buscar un asentimiento de su interlocutora, o mucho menos aceptar cualquier tipo de matización a sus palabras.


  –Michel va a participar en un congreso internacional que se celebrará en una ciudad del Norte dentro de quince días. Asistirán médicos de todas partes y han invitado a grandes santones de la Medicina europea y americana. Seguro que habrá muchos periodistas, locales y de otros países. El Gobierno lleva tiempo preparando con todo esmero su celebración. Andan muy ufanos con la idea de ser la primera nación de este Continente que acoge una reunión de tal envergadura. Está previsto que vengan incluso varios ministros de Sanidad extranjeros. La caja de resonancia perfecta para hacer algo sonado y que trascienda.


  Danielle urdía su plan. Volvieron al coche. De regreso a la ciudad, pararon a comer algo en uno de los puestos de kebab que bordeaban la carretera. El camarero miró el reloj cuando las vio entrar pero accedió a servirles. Se alejó, rechoncho, a partir la carne. Trajo los dos platos sobre una bandeja en la que también había puesto el pan y una ensalada de tomate, pimiento, cebolla y alguna otra hierba, todo troceado muy pequeño. Volvió luego con una botella grande de agua mineral y dos vasos. Más que comer, la canadiense mordisqueaba sin ganas y jugueteaba con la carne de cordero por el plato. Dijo:


  –Tengo un retrato de tamaño natural que le pinté a Constance el año pasado. –Se interrumpió para desahogarse y dejó escapar un juramento–. Podría quitar el lienzo del marco, enrollarlo como si fuesen documentos y meterlo así en la sala. Tampoco creo que me revisen mucho si voy de acompañante de Michel. Me imagino que será en la inauguración cuando haya más ministros y periodistas. La imagen de Constance interrumpirá la sesión.


  Pensaba en alto.


  –Esa imagen volará a muchos hogares y cubrirá las portadas de los periódicos. Miles de personas se enterarán de su muerte y quizás consiga que se pregunten el porqué. Mañana, cuando veas a Aïsha, procura que te explique en qué consiste el programa de la reunión. Seguro que ella lo sabe. A Michel no le quiero preguntar nada como te puedes figurar.


  Marta sugirió:


  –¿Por qué no vienes tú también a la cita? Sería mucho más fácil reconocernos y podrías charlar con ella. Por lo que me has contado, seguro que le vendría bien una conversación contigo. Así se airea del ambiente tan oprimente que la rodea, aunque sea un ratito sólo. Tampoco ella debe atravesar un buen momento.


  Marta seguía minuto a minuto las evoluciones anímicas de su amiga. Compartía su desazón al comprobar que las ideas que inspiraban a los asesinos eran las que provocaban la situación que padecía la joven estudiante.


  Por eso mismo, le parecía lógico, visto además el evidente cariño que se profesaban, que charlaran un rato. A una le vendría muy bien esa válvula de escape. Para la otra el mercado representaba un terreno “neutral” donde podría coincidir con naturalidad con cualquier otra mujer que hiciera la compra, tal y como la propia Danielle había previsto. Por otra parte, los diez días que llevaba ya en el país habían transcurrido en lo que a ella se refería con enorme tranquilidad aparente. No alcanzaba a percibir la sensación de alarma que la canadiense insistía en transmitirle.


  Danielle saltó, exasperada, como un gato al que le pisan la cola. Pensaba si no habría sido suficiente lo que ya le había relatado para que se hiciera cargo de la gravedad de la situación.


  –¡No puedo! Ya te he contado cómo es su hermano. Aïsha ha tenido que dejar de venir por casa –exclamó. Vocalizaba mucho, igual que si hablase a una persona francamente torpe y obtusa–. Como habrás podido comprobar, han conseguido que tampoco vaya a las prácticas del hospital. La arrinconarán hasta que deje también las clases y abandone su carrera. Echar por tierra el esfuerzo que ha hecho hasta ahora. Hipotecar su futuro. Me gustaría que hubieras escuchado su voz cuando me reconoció por teléfono. ¡Quizás así lograra convencerte!


  ¡La que había montado! Marta veía que, como Jesús a Tomás, Danielle no iba a parar hasta cogerle la mano para introducirla en su costado y vencer así su incredulidad. El alegato enfurecido no había finalizado:


  –¡No era ella! Quiso colgar inmediatamente. Y por miedo a que la pillaran hablando conmigo. Compañeros del grupo del hermano la siguen, controlan sus movimientos y sus encuentros. ¿No entiendes que su mentalidad y su actitud chocan frontalmente con la de ellos? Y además les consta que es una persona inteligente. A Michel y a mí nos deben considerar los principales causantes de la conducta “desviada” de Aïsha. Le traería problemas si la vieran conmigo. Son capaces de recluirla en su casa sin dejarla salir.


  Terminaron de comer y pagaron. Marta había pensado pasar la tarde trabajando, pero veía tan exaltada a Danielle que prefirió no dejarla sola. Aceptó su sugerencia:


  –Necesitas ver un poco la ciudad para captarle el aire. Te voy a llevar a algunos sitios. Te vendrá bien para lo que tengas que escribir.


  Esa alusión a su libro le dio a Marta mucho gusto. La que sin saberlo se iba a convertir en la principal protagonista hollaba sus páginas por primera vez.


  Danielle retomó el asiento del conductor y la otra se sentó a su lado. Pasaron por el colegio donde habían estudiado de pequeñas. Ya no existía. El edificio albergaba ahora las oficinas de una embajada. Habían cambiado la verja y construido un muro exterior de ladrillo. La entrada estaba más ajardinada, con césped, pero el resto seguía prácticamente igual. Como le había sucedido con su antigua casa, todo le parecía notablemente más reducido. Recordaron a compañeras, profesoras y anécdotas infantiles pero no se demoraron mucho allí.


  Su amistad había renacido con absoluta actualidad. Respondía a una mutua necesidad de presente y no sólo a un recuerdo de la que tuvieron. No precisaban el recurso de resucitar el pasado.


  (… Por un lado se enciende,


  Por otro llora…)




12. A noite di meu ben


  




MARTES


  Marta entró distraída en el hotel hasta casi darse de bruces con Tomás en el hall.


  –¿Dónde te metes? –le recriminó éste cariñosamente–. Has desaparecido desde que se fue Juan. –La miró e inclinó un poco la cabeza, apreciativo–. Mal no lo debes pasar: tienes una cara radiante.


  No se trataba sólo de un cumplido. El rostro de Marta había recuperado destellos apagados por el hastío hacía tiempo. Sus gestos rutilantes de vitalidad le conferían una expresión que destilaba entusiasmo. La vida le estaba volviendo a través de Danielle. Respondió:


  –Ya sabes, recopilando material, yo a lo mío, a mi libro. Igual que tú a lo tuyo. –Contraatacó–: A ti es a quien no hay quien ponga la mano encima. Ayer me pasé toda la tarde en el hotel. Cené en mi habitación, ¡fíjate qué difícil localizarme!


  –¿Ves? Gran fallo. Eso no se puede repetir: esta noche te vienes conmigo. Tengo una cita con un atractivísimo amigo mío en un restaurante estupendo que es fundamental que conozcas –al amigo y al restaurante, me refiero–. Básico para el libro. Asumo la responsabilidad de que adquieras un conocimiento práctico de la gastronomía de esta ciudad: cus-cus, briques, tajines, hojaldres con almendras y miel… –Tomás enumeró las delicias de la cocina local. Se acompañaba de una mímica de chef. Marta se rindió a su vehemencia y se echó a reír.


  –A las ocho y cuarto te espero en el hall. ¡La sorpresa que se va a llevar Serafín cuando me vea aparecer contigo! Lleva yo qué sé cuánto tiempo sin ver a una mujer de cerca. ¡Cómo voy a presumir!


  Se acercaron al mostrador de recepción a pedir sus llaves. Tomás encargó al conserje que reservase una mesa para tres en el restaurante y se demoró para confirmar la reserva. Marta prefirió adelantarse y subió para arreglarse.


  Así como la noche anterior no tenía ganas de ver a nadie, hoy le apetecía mucho la cena. Entró en su habitación encantada con la idea. Había pasado todo el día escuchando. La que sentía ahora una irrefrenable necesidad de hablar era ella. Le había llegado el turno. Charlar de cosas intranscendentes. Tomás era una garantía de conversación animada, llena de sentido del humor y vacía de problemas.


  A ver qué tal resultaba el amigo. Se alegraba en cualquier caso de que acudiera una tercera persona a la cena: evitaba la solemnidad del “tête-à-tête”. El recuerdo ardiente de hacía tan solo unos días atravesó su frente pero fue un fulgor momentáneo que se apagó enseguida. Abrió el armario para seleccionar con esmero la ropa. Le apetecía ponerse guapa. Descolgó una falda oscura de pequeños dibujos y un niqui de punto bastante escotado, algo lacio, que caía muy bien y le sentaba aún mejor.


  Tomó su tiempo para arreglarse. Cantaba son cubano: Niño Sauito, Guillermo Portabales, Compay Segundo. Lamentaba no saber portugués para aprenderse las letras de las canciones brasileñas que le gustaban. Las melodías de Elis Regina sólo las podía tararear. Se duchó, se echó cremas, se maquilló justo un punto más exagerado de lo que acostumbraba –no solía maquillarse más que de noche, y poco–, se peinó y se acicaló a conciencia.


  Consultó el reloj y vio que tenía tiempo de tumbarse cinco minutos en la cama. Cerró los ojos para relajarse. Tras sus párpados desfilaban imágenes indefinidas, alegres y adolescentes. No quería sin embargo adormilarse y que le entrase el muermo. Llena de energía, se levantó para vestirse. Su atuendo pasó antes de salir el veredicto del espejo de cuerpo entero del armario. Se despidió de su imagen reflejada con un ademán coqueto y cerró la puerta. Sus andares por el pasillo marcaban el aplomo garboso de una mujer complacida con su aspecto general.


  Tomás ya estaba esperando. Se levantó del sofá al verla salir del ascensor. La saludaron su sonrisa amplia y sus ojos como de estrellitas. Tenía el pelo mojado de la ducha, peinado hacia atrás y sin recoger en su coleta habitual. Él se había quedado con el coche que alquilaron al llegar de vacaciones y lo tenía aparcado a la puerta. Condujo hasta el restaurante sin la menor vacilación en cuanto a las calles. Le explicó a Marta quien era su amigo. Un periodista de televisión, recién aterrizado en este país.


  –Le pilló la revolución iraní mientras trabajaba de corresponsal en Teherán. Ha viajado a Israel de enviado especial un montón de veces, y a no sé cuántos otros sitios en conflicto. No sé ni cómo sigue vivo.


  Aparcaron en una callejuela estrecha subiendo el coche en la acera, y llegaron al restaurante a pie. Les abrió la puerta un camarero vestido con amplios pantalones bombachos blancos, chaleco negro, bigote y fez. Atravesaron un bar con mesas bajas de marquetería donde les ofreció esperar tomando una copa. Ellos prefirieron pasar directamente al comedor. A través de un arco, penetraron en un gran patio, de techo muy alto. Un brasero apagado sobre una bandeja labrada marcaba el centro de una enorme alfombra en tonos rojos. Las mesas, con manteles blancos, estaban dispuestas alrededor de la alfombra, sobre el suelo pulido de piedra blanca. Dos galerías y algunas ventanas con celosías pintadas de verde se abrían en el piso superior. Los azulejos en los zócalos y los estucos en las paredes remataban el ambiente árabe. Únicamente las velitas de las mesas y la iluminación tan acertada, tenue pero suficiente, dejaban adivinar la influencia francesa.


  El “maître” les condujo hasta su mesa. Tomás pidió dos cervezas.


  –Es precioso el sitio –comentó Marta. Recorría el comedor con la mirada.


  –Pues ya verás qué bien se come –respondió Tomás.


  Tardaron en traerles sus bebidas. Marta se fijó en un hombre cuyo pelo tiraba a pelirrojo, parado bajo el arco de la entrada. Exhibía un gran bigote de guías ligeramente levantadas. Tenía pinta de ser el amigo. Llevaba en la mano un sombrero de tela arrugado y –como probablemente le gustaría que pensase la gente– sucio de aventuras. Tomás se levantó al verlo.


  –¡Serafín!


  El interfecto paseaba la mirada por la sala. Buscaba a alguien. Cuando oyó su nombre volvió la vista hacia ellos. Saludó con el sombrero y se acercó a la mesa. Tomás apretó y sacudió cariñosamente la mano que le tendía. Le presentó a Marta. El camarero se acercó con las cartas y Tomás pidió otra cerveza para el recién llegado. Después de los comentarios de rigor, los tres se concentraron en la lectura del menú. Estudiaban los nombres sugerentes de los manjares que se les ofrecían. Marta se dio por vencida:


  –¿Por qué no eliges tú? –Se volvió al periodista y puntualizó cortésmente–: Si te parece bien, Serafín. Tomás se las da de entendido. ¡Qué mejor ocasión para demostrarlo!


  La expresión del aludido proclamaba lo muy sensata y acertada que le parecía esta decisión. Revestido de la autoridad de su mandato, se dirigió con aplomo al camarero. Nada le satisfacía más que el reconocimiento paladino de sus inigualables y versátiles habilidades como guía. Una reacción infantil que tenía su gracia. Y su utilidad. Jugó como un juglar con los nombres de los platos y aceptó las sugerencias del “maître” que estimó oportunas. Sobre todo, marcar terreno y no dejarse avasallar. Sus compañeros de mesa escuchaban el diálogo. Se esforzaban para guardar la compostura que exigía un marco tan elegante, y no reírse.


  La cena estaba exquisita. Trajeron distintos platos de aspecto suculento y aromas que despertaban los jugos gástricos. Estaban aderezados con especias o hierbas difíciles de identificar: cilantro, comino y otras que la cocina española desconoce. Una buena comida encierra variados placeres. Uno de ellos es la virtud de soltar la lengua de los comensales. ¡Y no sólo para degustar los alimentos!


  Cuando les sirvieron el café, Serafín se apartó de la línea desenfadada por la que había transcurrido la conversación hasta ese momento. Buen conocedor del mundo árabe, aunque no había visitado el país con anterioridad, tenía sus ideas acerca de la situación. En su opinión, a pesar del sistema moderado, la marea integrista era imparable y habría de llegar aquí tarde o temprano.


  –¡Qué va! –le interrumpió Tomás–. Están demasiado vinculados a Occidente. Hay mucha inversión extranjera como para que de repente se permita un vuelco.


  –Yo no diría lo mismo –terció Marta.


  Serafín escuchó con suma atención su relato acerca de Danielle y la niña asesinada. Conocía el hecho concreto y llevaba días intentando sin éxito averiguar más detalles sobre el caso. Su instinto le azuzaba para meter la nariz en este hecho que había despertado su curiosidad profesional. Dos colegas locales con los que había tenido la oportunidad de hablar en la semana escasa que llevaba en la ciudad habían pasado como sobre ascuas sobre el tema. Al parecer, la censura actuaba con severidad quirúrgica, y no querían bromas con la policía ni con el implacable Departamento de Prensa del Gobierno. Tampoco un corresponsal extranjero al que conocía desde hacía años le había sido de mayor utilidad.


  Las Autoridades se mostraban opacas con las cuestiones que tocaban al integrismo, cuyas actividades tenían la consigna de negar. No se había podido averiguar en cuanto al atentado, ni acerca de su víctima, más que lo que una cámara de televisión extranjera había filmado por pura casualidad. Era lo que había aparecido en las pantallas europeas. Los esfuerzos realizados por vía diplomática para esclarecer los hechos habían resultado infructuosos. Tampoco la protesta formulada por el Gobierno canadiense había servido para nada hasta la fecha.


  Por ello el periodista, con las orejas erguidas como un sabueso, siguió atentamente cuanto Marta relató. Habló sobre la trágica muerte de Constance y el entorno de la chiquilla. También contó lo que sabía sobre Aïsha.


  –¿Ves lo que te decía? –saltó Serafín dirigiéndose a Tomás–. Eso demuestra que el problema ya está aquí, y que ha alcanzado un calado de cierta consideración.


  Tomás quitó hierro al asunto:


  –Pues chico, los negocios siguen, la gente sale… Ya ves que el restaurante está lleno.


  Consiguió desviar la conversación hacia derroteros menos preocupantes. Él y Serafín tenían pinta de conocerse desde hacía tiempo y compartían la intimidad que confiere el hecho de haberse corrido unas cuantas juergas juntos. Probablemente por eso Marta no había tenido noticia de él hasta hoy. Un periodista que cubre noticias en lugares conflictivos siempre es una amistad de la que gusta presumir.


  Acabada la cena, Serafín le preguntó a Marta si no sería posible que le presentase a su amiga.


  –Me encantaría conocer a la señora ¿Legardier me has dicho que se llama? Es un auténtico “scoop”. Comprendo que no le apetezca hablar de su tragedia y lo respetaría –mintió–. Lo que me interesa sobre todo es la información general acerca de algunos aspectos de la vida local a los que no creo poder tener acceso por otras vías.


  ¡Anda que no se le veía el plumero! Marta pensó que probablemente también Danielle tendría sumo interés en conocer al periodista. Pero prefirió no adelantar nada hasta no hablar con su amiga. Tampoco había comentado su cita al día siguiente con Aïsha, por miedo a que se presentase el bigotes en el mercado.


  Se despidieron en la calle. Serafín se caló su sombrero, y se alejó hacia su coche. Tomás y Marta tomaron la callecita donde tenían aparcado el suyo.


  Marta se había divertido en la cena. Serafín le había caído simpático. Al llegar al hotel, Tomás propuso tomar una copa. Aún era temprano, el bar estaba abierto, y ninguno de los dos tenía ganas de irse a dormir todavía. Atravesaron el bar, tenuemente iluminado, y se acomodaron en una mesita en un rincón. El único camarero, terco como una mula, se resistió a verles. Al cabo de unos minutos de hacer señas inútiles buscando sus ojos, Tomás se rindió. Se acercó a la barra para pedir las bebidas.


  ¡Qué buen amigo era! Marta lo miró alejarse. Los hombros, la espalda, las caderas… le eran tan familiares. Un velo sutil se posó sobre ella. El aire que respiraba difundía por su cuerpo vaharadas de propiedad sobre ese andar decidido. Pensó en todos estos años recientes en que lo había visto, tan a menudo. Pero en realidad no contaban ahora. La narcotizaba un tiempo remoto en que esa espalda, menos formada, anunciaba ya la solidez que contemplaba ahora. Sintió un escalofrío. Prefirió barrer esas imágenes. Había que disfrutar el momento sin complicarse la existencia. Cogió la carta de cócteles plegada sobre la mesa, para distraerse. Tomás regresó a sentarse en el otro ángulo del pequeño sofá azul.


  Marta le sonsacó para que le confesara el origen de su amistad con Serafín. Como sospechaba, les unía más de una farra y más de dos. Tomás le contó anécdotas de viajes de trabajo, que procuraban organizar para coincidir. Se expresaba con una viveza joven. Desvelaba sus golferías con una inocencia que desarmaba. Hablaron del contrato que iba a firmar seguro esta misma semana, de los lugares que Marta había visitado con Danielle…


  La camaradería con la que se contaban las cosas no bastó como camuflaje. La conversación les fue sonando hueca, fuegos artificiales, una excusa. Lo que de verdad se estaban diciendo iba por debajo de las palabras que pronunciaban. Una corriente se colaba por los intersticios de sus gestos. Al coger el vaso, era otra la mano que sentía su contacto frío. Había que tomar también la copa, y acercarla a los labios, para no tener que hablar. Sólo mirar. El cuello se inclinaba ligeramente hacia atrás, perezoso, al beber. Uno quería ser líquido para recorrer esa curva suave.


  Libélulas hipnotizadas, seguían el haz difuso que proyectaba la lamparita naranja. Se posaban sobre un pómulo, la nariz, el lóbulo de una oreja, la boca. Una inmensidad enervante separaba la rodilla, que se adivinaba bajo el pantalón, de los muslos que se dibujaban bajo la falda.


  La conversación expiró quedamente. La derrotó un mensajero más hábil. Fue Tomás quien apartó el silencio, con un murmullo un poco ronco:


  –¿Quieres que subamos?


  A Marta se le borró todo el itinerario que incluía pagar, recoger el bolso y la chaqueta, atravesar el hall, tomar el ascensor, salir al pasillo. Sin saber cómo, delante de su puerta, descubrió que tenía la llave de la habitación en la mano. Tomás le pasó el brazo por la cintura. Era el primer contacto físico de la noche. Marta sintió un auténtico calambrazo.


  –No me vas a mandar a la piscina hoy también –susurró, casi sin respiración, Tomás.


  Asomó la cabeza por encima del hombro de Marta para ver la cerradura. Los dedos de él rodearon su mano para ayudarla a abrir la puerta. Marta presentía tanto los gestos, que le llegaban como con eco. Entraron enlazados en la habitación. Ya dentro, se separaron para verse. Se miraron tiempo. No había prisa. Tiempo largo de años. Imágenes jóvenes e incipientes se fundían en el cuerpo adulto que contemplaban. No se lo creían del todo.


  Mil hilos de recuerdos y deseos comunes brotaban, como pequeños garfios que les acercaban en un abordaje irresistible. Ellos alargaban la espera. Era una contemplación de anhelos y tabús que, por fin, iban a violar. Las reglas falsas que confundieron su adolescencia se desmoronaban. Esa transgresión azuzaba su deseo. Se deleitaban, despacio, dibujando sus cuerpos con la mirada. ¡Qué deliciosamente dulce sabía la venganza sobre sus propias equivocaciones! Mancillaban una pureza fría, recta y arcaica, que los tuvo atados. Viéndose, recuperaban su virginidad. Disfrutaban de su juventud finalmente desembridada.


  Caricias inexpertas conocieron esos cuerpos. Las mismas manos, que el tiempo había hecho hábiles, desnudaban, sin prisa, prenda a prenda. Descubrían, entre los botones, al ver aparecer la piel, un tiempo adorado. ¡Tan reciente! La ropa fue cayendo al suelo.


  Sus labios se buscaron con timidez casi infantil, y su contacto dulce y blando les quemó la sangre. Se apartaron para mirarse, aun incrédulos. El pecho se hinchaba y la redondez de los senos se hacía progresivamente más firme, al ritmo de una respiración honda y sincopada. Escucharla encrespaba los sentidos. El calor del aliento en la piel presagiaba besos que reconocían huecos caprichosos y queridos, pequeños refugios de antigua complicidad amorosa. Adivinaban secretos que no habían alcanzado a desvelar entonces. Se los entregaban ahora, con ansia y hasta con resentimiento.


  Los labios de Tomás se posaron sobre el pecho de ella. Sintió su tacto firme, joven, suyo. La lengua de Marta se deslizó por el cuello fuerte de Tomás. Descubrió un remanso delicioso donde la solidez de los hombros se consolidaba. Era un placer apretarse contra ese torso y ese vientre fuerte. Les invadía un sentimiento absoluto de pertenencia.


  Pararon a menudo para mirarse, sin decir nada. No hacía falta. La figura ante la que se extasiaba Tomás se esbozaba, en un torso y en unas piernas efébicas, casi sin hacer, que no se abrieron. Las curvas que los años habían pronunciado hablaban de la mujer plena que perseguía entonces. Marta se abrazó a su cuerpo de virilidad rotunda.


  La boca, las manos, recorrían caminos ya visitados. Su excitación crecía con el gozo de no ponerse límites, de no parar donde entonces. Hoy era el tiempo de llegar hasta el abismo más buscado desde aquel día en que convenciones impuestas y vacías les habían vedado la entrada. Lo persiguieron muchas noches, en sueños incontrolables.


  Sus gestos eran debidos, largamente esperados. Los recibían como la tierra acoge a la lluvia, empapándose de ellos. Se buscaban desde una pasión joven y exigente, con una experiencia gratificante, que llenaba y comprendía. Se amaron con un deseo largo, que la noche no logró agotar. Era una búsqueda inexhaustible del cuerpo del otro, una entrega abierta y sin resquicios. Un juego de profundidad oscura y rítmica. El gozo exigía, y premiaba mostrándose lento. Todo el tiempo que había pasado lo tenían ahora delante de ellos, y lo querían beber poco a poco. Consumirlo hasta las heces.


  Amanecía. Tomás se había quedado dormido hacía un rato, enredado en el cuerpo de Marta. Ella permanecía despierta. Había pensado muchas veces este momento. Su amor de adolescencia era demasiado bello para haber quedado inconcluso. Le faltaba la dimensión física. Quería hacer esta entrega a su juventud. Se lo debía.


  Lo había soñado en demasiadas ocasiones, arrepintiéndose de esa pureza desviada por enseñanzas mal pensadas. Había alejado con intención esta imagen de su mente, por evitar daños a personas queridas. Pero esos terceros no tenían nada que ver aquí. Era una cosa entre ella y Tomás, entre sus juventudes compartidas e impregnadas de prejuicios. La vida le había enseñado que no tenían justificación posible. Estaba enriqueciendo su propia historia.


  Un azar del tiempo, de los cuerpos y las voluntades, le permitía cerrar un círculo incompleto. Había remediado lo que consideraba un error de su vida.


  (… Quiero ternura para cerrar


  La noche de mi bien…)




13. Watch your step


  




MIÉRCOLES


  El mercado tenía un aire diferente al del día, tan reciente, en que Marta había ido a comprar vituallas para el picnic en la playa con su marido y sus amigos. Desde aquel sábado hasta este miércoles había transcurrido una eternidad. Le parecía mentira lo lejos que le quedaba ahora España, su familia y su gente.


  Tan sólo unos días atrás, había entrado en ese ámbito bullicioso y primario de olores alimenticios y apetitosos colores para descubrir su tipismo como una turista. Lo observaba desde su barrera de forastera. Sin embargo esta mañana se consideraba parte de esa gente, actriz como ellos sobre el mismo escenario ajetreado y ruidoso de ventas, encargos, regateos y comidas.


  La acompañaba el sabor de la noche. Tomás se había ido temprano. Debía trasladarse a ver unas instalaciones que distaban unos cien kilómetros y no regresaría a la ciudad hasta tarde. La mañana invitaba a la calle. Marta salió pronto para su cita. Por eso llegaba al mercado con tiempo. Se entretuvo un rato en la puerta, seguía las idas y venidas de las amas de casa.


  Llenaban poco a poco sus cestas con el afán de conseguir las mejores piezas en cada puesto. No comprendía sus disputas con los tenderos, que se desarrollaban en árabe, pero los gestos y las entonaciones bastaban para adivinar por dónde iban los tiros. Esas escenas se repiten, prácticamente idénticas, en todos los mercados del mundo. Sus variaciones son las que dan sabor a las distintas culturas. Cualquier persona entiende este teatro básico y se hace entender en él. Aunque sea por señas.


  Pasó por el puesto de queso y charcutería donde se habían encontrado Danielle y ella. El vendedor era el mismo que las había servido. Cortaba jamón con mimo para una señora con pinta francesa. Debe despachar a mucha clienta occidental, pensó. Recordó la escena del otro día con una sonrisa. A decir verdad, la sonrisa le afloraba a los labios por cualquier motivo desde que se había despedido de Tomás. Prosiguió su deambular ocioso, sin cesta que le estorbara. Aspiraba con agrado el aroma dulce de las fruterías. Dulce y afrutado como el de las horas recién transcurridas.


  Echó finalmente un vistazo a su reloj. Había que encaminarse ya al puesto de pescado donde Danielle le había indicado que encontraría a Aïsha.


  Tres mujeres hacían cola para ser atendidas. Sólo una de ellas, la más menuda, llevaba la cara tapada. El velo no ocultaba la juventud de su mirada. Marta volvió la vista a un lado y a otro. El resto de personas que por ahí circulaban eran sin duda demasiado mayores. Observó durante unos minutos. Esperando algún gesto antes de acercarse para situarse detrás de la muchacha.


  –¿Aïsha? –inquirió en voz baja.


  La chica se dio ligeramente la vuelta. Miró al puesto de enfrente, más allá de la persona que la llamaba. Ese breve gesto bastó para que la española viera cómo asentía con la cabeza. Aunque iba tan tapada que difícilmente se podían intuir sus rasgos, la había imaginado más delicada. Le llamaron la atención las manos. No las tenía cuidadas, como era de esperar en una estudiante de Medicina. Sus dedos eran bastos y estaban rugosos de lavar. Los llevaba teñidos de henna. Se bajó un poco el velo para poder hablar mejor. Descubrió una nariz achatada y una boca vulgar de dientes desiguales. A Marta le decepcionó su aspecto. Por lo que había contado Danielle sobre ella, esperaba que se tratase de una chica más guapa.


  Tenía la mirada furtiva, como la de un animal que se asoma con precaución desde detrás de un arbusto, oteando posibles peligros. Su voz era un tenue susurro, sincopado y huidizo. Casi no podía oírla. Esto sí coincidía con la descripción de la canadiense. Sus sospechas no resultaban exageradas a la vista del personaje. Era evidente que la chica tenía miedo. Algo en el ambiente hacía percibir que esta cita entrañaba riesgo para ella. Seguro que sólo el cariño hacia los Legardier la había hecho acudir.


  –¿Me estaré sugestionando? –se preguntó Marta. Pero no. Saltaba a la vista que Aïsha estaba muy asustada. Era un miedo asentado. Con poso de tiempo. Le había hecho mella en el alma. Lo llevaba marcado en la cara.


  Las mujeres que las precedían dialogaban con el pescadero al hacer sus compras. Aïsha habló la primera:


  –Ahora no puedo ver a Danielle –murmuró– pero dígale por favor que me pondré en contacto con ella en cuanto tenga la menor oportunidad. No la he podido ver desde que ocurrió lo de Constance. ¡Cómo lo he lamentado! ¡Qué salvajada! –Y en un tono aún más bajo, sacudió la cabeza con los ojos apagados y un poco húmedos–: Pobre madre, ¡qué mal lo debe estar!


  Levantó la vista. La mirada le brillaba de rabia, más que de pena.


  –¡No pueden cometerse crímenes así! Usted escribe, ¿no? ¡Pues escríbalo!


  A continuación, le trasladó un mensaje rápido:


  –Después de la pasada huelga, que resultó un fracaso, quieren montar algo importante el viernes que viene. Los acontecimientos se aceleran. Esto representa una escalada. Ya no creo que se pueda parar.


  Marta no tenía ni remota idea de lo que le hablaba:


  –¿Qué huelga? ¿Qué es lo del viernes?


  Quería preguntarle también por el programa del Congreso de Medicina, tal y como le había pedido Danielle. Quizás estuviera relacionado. Pero Aïsha dejó sus preguntas sin respuesta. Tampoco le dio pie para formular otras. Apremiada por el tiempo, terminó con lo que tenía que decirle. A eso había venido y no a contestar a un interrogatorio. Entablar una conversación llamaría la atención. Miraba de un lado para otro con sus grandes ojos negros.


  –Le he concertado una cita con un Profesor de Sociología para esta tarde. Un catedrático con el que le resultará muy interesante hablar.


  El pescadero había terminado de despachar a la clienta que precedía a la joven. Se limpió las manos en el delantal para mostrar la variedad de su mercancía con un ademán orgulloso y le preguntó qué deseaba.


  Al hablar en voz alta y en árabe cambió el tono de la muchacha. Una sorprendente metamorfosis. Pedía lo que necesitaba, regateaba el precio, alargaba el trato con aplomo. La situación era, sí, mucho más natural. Pero Marta, lejos de encontrarse cómoda, se sentía controlada. Esperando su turno detrás de Aïsha con la desagradable sensación de haber perdido el anonimato.


  Concluidos los tratos comerciales, el vendedor cogió una hoja de periódico de un montón apilado al lado de la balanza. Envolvió la mercancía brillante. Su clienta introdujo la mano entre unos pliegues de su caftán. ¡Nunca se sabe lo que puede salir de debajo de vestimentas con tanta tela! Extrajo de un bolsillo oculto el monedero para pagar. El hombre le tendió el paquete a la muchacha. Esta le dio el dinero, cogió el pescado y se agachó para introducirlo en la cesta.


  Al erguirse, rozó a Marta. Le deslizó un papel arrugado en la mano. Luego se alejó, sin ni siquiera mirarla. La española, perpleja, apretaba en su puño el trozo de papel. Imbuida de secreto, pensó que nadie tenía que darse cuenta.


  La voz del pescadero le dio la solución. Debía comprar algo para justificar su espera en la cola. Los lenguados tenían buena pinta. Al abrir el bolso para sacar la cartera, dejó caer dentro la nota que le abrasaba la mano. Se moría de ganas de leerla. El pescadero sacó de debajo del mostrador una bolsa de plástico. Evidenciaba anteriores usos, pero era sin duda una deferencia especial que no había tenido para con las anteriores compradoras. Con gesto satisfecho, introdujo en ella el pescado, envuelto como siempre en papel de periódico. Despidió a su nueva clienta acompañando su sonrisa de un afectuoso ademán.


  –Son gente amable –pensó Marta. Conforme se alejaba miraba alrededor para ver si divisaba a Aïsha. Mil preguntas se le ocurrían mientras deambulaba por el mercado en su búsqueda. Le daba rabia su impotencia para localizar a la muchacha. Apretaba el bolso, sin atreverse a leer el mensaje que llevaba dentro hasta haber salido de aquel recinto. Pasó entre tomates, corderos, carnes, zapateros remendones. El griterío se le hizo insoportable. Le zumbaba la cabeza.


  Aturdida, salió del mercado de mal humor. Necesitaba localizar urgentemente un café y tomar algo. A la vuelta de la esquina se topó con aquel donde la había llevado Danielle. Se sentó en una mesita redonda de las que estaban fuera en la terraza. Pidió una limonada al camarero. Le recorría el cuerpo un escalofrío desagradable. Hizo un esfuerzo por serenarse. Lo único que había pasado es que le habían concertado una cita con un profesor. ¡Tampoco era para tanto! Resultaba perfectamente sensato, justificable y coherente.


  –¡Pero qué tendré yo que justificar! –pensó.


  Se indignó al darse cuenta que quizás sí convenía tener explicaciones, coartadas, por si acaso. No sabía ni siquiera en qué podía consistir aquel por si acaso. Dio unas chupadas a la limonada, a ver si el zumo helado la tranquilizaba. Se preguntó cómo iba a hacer para localizar al profesor. Miró de reojo a los lados por si alguien la observaba y abrió el bolso. Sacó la nota, hecha una bola arrugada. Le parecía estar en una película de espías. No le gustaba. Desdobló el papel y lo alisó con cuidado sobre sus muslos, bajo la mesa.


  Respiró con alivio al leer la anotación garabateada: Profesor Abdullah, seguida de un número de teléfono. Bebió otro trago. Momentáneamente, había salido de la clandestinidad.


  –¡Pero qué clandestinidad! –se reprochó de nuevo–. Me estoy sugestionando. ¡Voy a acabar peor que Danielle! –Llamó al camarero y pagó.


  Cogió un taxi para volver al hotel. Le daba un poco de apuro entrar con una bolsa de la que asomaban cuatro colas de lenguado, pero no quería tirar el pescado en la calle. Siempre había juzgado moralmente condenable el hecho de tirar la comida. En este caso el sentido del ridículo estuvo a punto de doblegar su tan asentada pauta de comportamiento. ¡Pero qué tirar ni nada! Seguro que el taxista tenía familia. Después de pagarle le hizo entrega también de la bolsa. Para usted ―dijo– y bajó del coche. La buena acción del día. ¡Finalmente salvada!


  Ya en su habitación, tras lavarse las manos con el fin de quitarse el olor, se sentó en la cama para llamar por teléfono. Sacó el gurruño de nota de su bolso. Marcó. Respondió una voz femenina.


  –El Profesor Abdullah está en clase. ¿De parte de quien?


  Marta vaciló antes de dar su nombre:


  –Soy una investigadora española. No me conoce. ¿A qué hora podría hablar con él?


  –No creo que tarde –le informó su interlocutora– a las doce acaba la clase y siempre pasa por aquí antes de irse a comer. Le dejaré su recado.


  La voz sonaba muy cordial. Marta colgó el teléfono, reconfortada. Entraba en la normalidad. Iba a proseguir su trabajo. Este profesor le daría sin duda información y datos útiles. Incluso, con un poco de suerte, hasta le facilitaría documentación. ¡Y buena bibliografía!


  Poco después de las doce volvió a llamar. Contestó el propio Profesor Abdullah. Su tono era grave y sin acento. Quedaron citados para las cinco de la tarde, cuando él finalizase las clases.


  El taxista que la llevó no conocía bien el barrio universitario. Tuvieron que parar un par de veces para preguntar por la Facultad de Derecho y Materias Humanísticas. Incluso así dieron algunas vueltas antes de encontrarla. Una gran inscripción en árabe y en francés presidía la puerta del edificio, gris, funcional y sin gracia. La escalera de entrada, blanca y ancha, estaba tapizada de papeles y colillas. Desembocaba en un gran hall. La impresión de falta de luz al entrar se debía probablemente más al contraste con la luminosidad exterior que a la oscuridad de ese espacio sucio como el resto. Debía hacer una semana al menos que no pasaba una escoba por ahí.


  El Profesor Abdullah le había indicado que su despacho se encontraba en el segundo piso. Marta subió las desgastadas escaleras de piedra. A la barandilla de madera le faltaban algunos barrotes.


  Se cruzó con varios estudiantes, chicos y chicas, aunque había más varones. Sus ropas desenfadadas y aire despreocupado les daban un aire similar al de los estudiantes de cualquier otro país. Cargaban sus libros y cuadernos, hablaban, tenían acné. Sus rostros sin experiencia denotaban la envidiable frescura de esa edad. La cara de la juventud. Transmitían aquella confianza en el futuro que había echado de menos en la expresión de Aïsha. Tres muchachas que bajaban corriendo la empujaron sin querer y se volvieron un instante. Se rieron pero no se disculparon.


  –Igual de tontas que en España –pensó. Las miró correr escaleras abajo. Ella siguió hacia arriba.


  Sentía una enorme tranquilidad al verse inmersa en la habitual actividad estudiantil. Ese mundo le era familiar. ¡Le había dejado un regusto tan ácido su cita con Aïsha por la mañana! Recordaba la absurda misión secreta con estremecimiento. Arrastrada por Danielle, se había metido en un remolino que no sabía dónde la iba a llevar. En cualquier caso, tenía la determinación de seguir adelante. Pero no podía evitar, al pensarlo, que se le encogiera el estómago. ¿No quería salir del hastío y la rutina? ¡Pues le estaban sirviendo dos tazas de emociones!


  –¡Lo estoy pasando bien! –se dijo. Y con ese convencimiento llamó decidida a una puerta con la indicación “3-A”.


  Abrió un hombre de mediana edad y estatura. Le blanqueaban el bigote y el cabello de las sienes. Su expresión adusta se suavizó tras cerrar la puerta. Señaló a Marta una silla donde sentarse, pero ella esperó para obedecerle a que él se instalase en su sillón del otro lado de la mesa. El despacho olía a cerrado y las paredes pedían a gritos una mano de pintura.


  Cohibida, la española no se atrevía a iniciar la conversación. Pensaba además que quizás al profesor no le pareciese apropiado que fuese una mujer la primera en hablar. Afortunadamente, él rompió el hielo:


  –O sea que es usted amiga de Aïsha. Una chica brillante de verdad. Es realmente una lástima que se frustre una vocación –¡y una capacidad!– como la suya. Este país está cambiando –se lamentó. Bajó los ojos y la voz. Sacudió la cabeza con tristeza y desgana.


  Marta no precisó hacerle preguntas. La charla del profesor fluía, pausada como era él. Hablaba con la autoridad que le confería ir apuntalando sus afirmaciones con datos sólidos. Los manejaba ágilmente y sin petulancia. Escucharlo resultaba realmente ameno.


  De vez en cuando, Marta anotaba algo en su cuaderno, como referencia que le ayudaría más tarde a reconstruir el sutil engarce de las reflexiones que escuchaba. Se limitaba a asentir, más como señal de atención que por demostrar su acuerdo, que por otra parte el doctor Abdullah no recababa.


  La persona que hablaba, pues se trataba de un monólogo con testigo, era una persona desapasionada. Sus palabras destilaban sin embargo un gran orgullo por su país. Probablemente lo acentuaba de propósito por tener delante como “interlocutor” a una investigadora o escritora extranjera. Danielle le había contado que también Aïsha alardeaba en cuanto tenía la ocasión de ese mismo orgullo cultural.


  Era un hombre de cátedra en el mejor sentido de la palabra. Condenaba la violencia que impide al intercambio de ideas. Algo –pensaba– contrario a la naturaleza misma de la mente humana y del progreso. Y ese era el clima que comenzaba a bullir en algunos círculos de estudiantes, al abrigo del fanatismo religioso. Él lo vivía cada día. Le desolaba observar lo que sucedía entre esos muros. Algo impensable tan sólo unos años atrás. Le consternaba además comprobar que cada vez se reducía más la asistencia femenina a clase. Lo mismo que había dicho Michel –recordó Marta.


  –¡Hay algunos muchachos tan radicalizados! –suspiró. Por edad, él debía haber vivido las sacudidas que precedieron a la Independencia. El fervor de la lucha política no había de resultarle extraño. Pero los movimientos de entonces estaban inspirados en una idea clave: la libertad.


  –Lo peor es que logran amedrentar a padres que siempre han sido de mentalidad abierta. –Debía pensar en amigos suyos, gente de su generación o incluso más jóvenes–. Temen que sus hijas sufran algún tipo de violencia o de vejación. Prefieren que no “provoquen” con indumentarias o actividades que han sido normalísimas durante todos estos años. ¡Y muchas de ellas ni siquiera protestan!


  Se levantó de su sillón indignado. Hablaba mientras paseaba por el despacho. Metía las manos en los bolsillos con furia, como si quisiera sujetárselas. Y las volvía a sacar. No lograba impedir que sus brazos se alzasen tantas veces, al techo, al cielo –¡a donde fuera!–, en señal de desesperación por su impotencia.


  –Consiguen introducir el temor en las almas. Desgraciadamente, la instrucción femenina tiene en este país todavía tan poco arraigo que es muy fácil acabar con ella. Lo van a conseguir por la vía de los hechos. Si el Gobierno no reacciona pronto, este camino no tiene vuelta atrás. No hay más que mirar lo que ha sucedido en otros países de nuestro entorno.


  Llamaron a la puerta. La entrada de una mujer y el anuncio de que los alumnos estaban ya reunidos en la sala para el seminario interrumpió la charla. Marta reconoció en su voz a la persona que la había atendido al teléfono y se puso de pie para saludarla. A continuación se disculpó con el catedrático:


  –Le he entretenido aquí, cuando tiene tantas cosas que hacer. –Se dirigió hacia la puerta–. Muchísimas gracias, profesor Abdullah. Ha sido realmente interesante tener esta oportunidad de conocerle.


  El profesor sacó de un cajón un libro y unos papeles. La acompañó a la puerta:


  –Le he buscado este libro. Pienso que le gustará leerlo. Le doy también una lista de bibliografía que puede serle útil. Aunque la mayoría de los trabajos no podrá comprarlos aquí, en Europa sí se encuentran. –Se los entregó a Marta, y le tendió la mano para despedirse. Ella no habría sabido si era correcto tomar la iniciativa de dar la mano y agradeció ambas cosas.


  En el hall de la Facultad, preguntó a un conserje por las alternativas de transporte. Taxis no pasaban habitualmente por la zona. Muy amablemente, el hombre salió con ella a la calle para mostrarle, cien metros más arriba, la parada de un autobús que la dejaría en el centro. Pasaban cada hora. El último, a las siete.


  Faltaba aún un buen rato para que fuesen en punto. Marta aprovechó para recorrer el edificio. Se asomó a la biblioteca y se coló en algunas aulas vacías cuya puerta estaba abierta. Luego se dio un paseo por la zona universitaria. No perdía de vista la parada durante mucho rato, por si acaso veía llegar el autobús.


  Observaba los rostros de los estudiantes con los que se cruzaba. Quería leerlos. Se fijaba sobre todo en las chicas, todas ellas víctimas potenciales de la situación. Las reflexiones del profesor Abdullah tomaban cuerpo en esas caras femeninas. Era una pena no haber tenido la oportunidad de hablar con Aïsha más que de un modo tan rápido y furtivo. Ella encarnaba a una víctima real del problema. La charla que acababa de tener había avivado la curiosidad de Marta por su caso.


  Vio que en la parada comenzaba a formarse una cola de gente. Se acercó para esperar en la fila.


  (… You fall and hurt yourself


  Some day…)




14. Parlami d’amore, Mariù


  




MIÉRCOLES


  Se le había hecho demasiado tarde para pasar por el hotel y dejar lo que le había entregado el profesor Abdullah y su cuaderno de notas. Daba igual. Tomás no habría llegado todavía y tampoco necesitaba ella cambiarse de ropa. Se acercó a una pastelería con idea de comprar un postre para la cena, pero ya estaba cerrada. Pues nada, ni tarta ni hotel. Paró un taxi y le indicó la dirección de los Legardier.


  Le abrió “la Fátima”. Michel estaba en el despacho. Saludó a Marta con un gesto cariñoso de la mano, sin levantarse de su mesa donde trabajaba. Esa acogida de familiaridad la hacía sentirse en casa. Danielle entró desde la terraza en cuanto la vio a través de los cristales. Su crispación traslucía hasta por la forma de abrazar.


  –No hace ningún frío –dijo– ¿quieres que nos instalemos fuera? –Salieron de nuevo y se sentaron en el sofá del porche.


  –He visto a Aïsha –Marta abordó el tema que interesaba prioritariamente a su amiga–. Ha sentido muchísimo lo que ha ocurrido y no haber podido siquiera venir a verte. Me ha dicho que se pondrá en contacto contigo en cuanto tenga una oportunidad.


  De puro raro, el encuentro de por la mañana parecía hasta que le bailara un poco. Como si no acabara de asentarse en la realidad con la firmeza de las cosas acaecidas.


  –¿Y qué te ha parecido? ¿Cómo estaba? –Las palabras aceleradas de Danielle eran el pegamento que ensamblaba la pieza suelta. Le hacían perder el cariz rocambolesco que molestaba tanto a Marta. Al escuchar la voz nerviosa, esa cita que mentalmente no le encajaba y que la había dejado desazonada adquiría verosimilitud y fundamento.


  –Con miedo –respondió Marta.


  Decir esto también la dejó más tranquila. Ya no le parecía absurdo verse inmersa en una especie de película de espías. El asunto sería extraño, pero era real.


  –Únicamente pudimos intercambiar cuatro o cinco palabras en la cola de la pescadería mientras otras señoras compraban. La sensación de control era horrorosa. Fue imposible preguntarle por el Congreso de Medicina. Sólo me habló de una huelga y de que el viernes que viene va a suceder algo. Pero no me quiso decir qué. Consiguió pasarme un papelito y se fue. La anduve buscando luego por todo el mercado, pero ni rastro. Se había esfumado.


  La canadiense le preguntó por el contenido de la nota.


  –Era referente a una cita que me había concertado con un catedrático de Sociología. Ahora mismo vengo de ahí, de hablar con él en la Universidad –aclaró. Y a continuación, reivindicó–: Te puedes imaginar que en el mercado, para disimular, no tuve más remedio que comprar unos lenguados. Podía habértelos traído de cena. Se los regalé a un taxista.


  Danielle se rió. Fue un destello, pero sonó la risa. A Marta se le contagió. Soltó una carcajada. La canadiense la miró con complicidad de colegiala:


  –¿Qué pasa? –preguntó. Esperaba curiosa, segura de que su amiga tenía que contarle algo. Por la forma de reírse adivinaba de lo que se trataba. Esas cosas se notan.


  –No, nada –contestó Marta, todavía sacudida por la risa.


  Su voz la contradecía. La falta de firmeza en el “no, nada” transformaba la negación en preámbulo. Lo que iba a seguir, sin lugar a dudas, le importaba, y mucho. Cada vez más intrigada, Danielle se encogió de hombros. Se limitó a esperar y la miró con cara de “… tú dirás…”.


  Marta no arrancaba a hablar. La risa tenía que diluirse. El amor y las carcajadas, ya se sabe, son como el agua y el aceite. Así no podía contarlo. Ahuyentaría el espíritu de la noche. Finalmente se calmó. Enarcando las cejas, comenzó su relato:


  –He remediado una equivocación de mi vida.


  La contundencia de su afirmación la hizo sonreír. Matizó:


  –Ya sé. Eso no es posible. Dicen que lo pasado ya está escrito.


  Pero ella sabía el alcance que tenía su propia experiencia. Insistió:


  –Ayer completé algo que había quedado absurdamente cojo en mi vida.


  –¡Ojalá hubiera segundas oportunidades! –se lamentó Danielle–. Desgraciadamente, las páginas pasadas no se pueden corregir.


  Marta volvió las palmas hacia arriba. Quería disculparse, porque no se le escapaba la pesadumbre que encerraban las palabras de su interlocutora.


  –Ya lo sé, Danielle. Pero no puedo decirlo de otro modo. La historia ha venido a verme de nuevo.


  El sufrimiento de Danielle no escondía ningún tipo de resentimiento hacia Marta. ¡Al contrario! Una sonrisa pícara le alegró la cara al formular la pregunta, adivinando:


  –¿Ese amigo tan vital?


  La rotundidad de Marta al pronunciar el monosílabo “sí” parecía un desafío. Antes incluso de decirlo, su rostro radiante lo anunciaba con toda claridad. Después de todo un día sin verlo, al menos la satisfacción y el desahogo de hablar de él:


  –Nos conocimos poco después de volver yo a España.


  Así enlazaba con el periodo de su vida que a Danielle le era familiar.


  –¡Imagínate si hace tiempo! Estuvimos muy enamorados. Mucho. El más puro amor platónico de mi adolescencia. ¡Platónico y correspondido! Era bueno, bello y… lamentablemente tonto, absurdamente tonto. Impregnado de una teoría de virginidad, pureza y respeto que nos metían en la cabeza entonces en mi ambiente en Madrid. “… ¡Vosotros que sois tan jóvenes!…”


  Él me reveló –¡figúrate, un muchacho que confiese eso a una chica!– que no se había acostado con ninguna mujer. Todavía no me he repuesto de la ternura que encerraba esa frase. Al desvelar aquel secreto, lo opuesto del alarde machista, se quedaba ¡tan desnudo! Nadie, nunca, se ha desnudado de ese modo conmigo. Me imagino que para compensar fue por lo que luego se metió en el mundo en el que anduvo.


  Danielle encendió un cigarrillo. Marta miró las volutas del humo y continuó:


  –Siempre, siempre, he sentido una rabia enorme por no haber hecho entonces el amor con él. Bueno, hacía el amor con él todos los días, a todas horas, cuando estaba con él y cuando sin estar lo sentía a mi lado. Estábamos entregados de alma. Sólo nos faltó la entrega física. Lo he pensado a posteriori, eso sí. A destiempo, con más discernimiento y un sentido más verdadero de lo que es la pureza.


  ¡No alcanzo a imaginar una entrega más inmaculada! ¡Vírgenes los dos! ¡Parece hasta de libro de santos! Descubrir juntos el amor físico. Desvelar ambos por primera vez el cuerpo ante el ser amado. ¡Puro San Juan de la Cruz! Y te aseguro que no pretendo ser irreverente. Investigar, desde la pureza más total, los caminos del deseo y los recodos del placer. Algo puro se manchó con la impureza mezquina del tabú que otros nos habían impuesto.


  Dicen que uno se arrepiente más de las cosas que ha dejado de hacer que de los errores cometidos ¿no? Pues eso me ha pasado a mí. Después de una relación de un par de años, o sea muy larga para esas edades, y siempre igual de “pura”, cada uno se fue por su lado. Aquello se acabó y punto. Al cabo de bastante tiempo nos volvimos a ver. Casados. Y tan normales. Nada especial. Buenos amigos. Cada oveja con su pareja… Salimos mucho en Madrid los cuatro juntos.


  Ha sido al venir aquí cuando el barniz que deja el paso del tiempo, inexplicablemente, ha saltado. Han ido saltando esquirlas a lo largo de todo nuestro itinerario de vacaciones.


  Las dos amigas se rieron con esa complicidad de personas del mismo sexo hablando precisamente de eso, de sexo. Marta prosiguió:


  –Nos ha enganchado desde que salimos de viaje. Cada vez con más fuerza. Las distintas etapas nos han liado en una maraña irresistible. Inexplicable. Un imán borraba amistad, marido, mujer, lo que fuera. Sólo eso tenía contornos nítidos, cada vez más claros y fuertes. No sé cómo pasó ayer –respiró hondo– ¡pero fue mágico!, Danielle. Como si hubiéramos hecho el amor entonces, con aquellos años.


  Habíamos quedado para cenar con un amigo de Tomás, un periodista. Ya te hablaré de él. –Ese era otro capítulo, y no convenía mezclar–. La cena resultó muy simpática. Tomás, lo habrás notado por lo que te he contado hasta ahora de él, que tampoco ha sido tanto, es vida a chorros. Me fue literalmente sorbiendo el seso a lo largo de la noche. De repente me dí cuenta de lo que pasaba. Un estallido. De pasión y de posesión. Tomamos una copa en el hotel. No podría decirte ni lo que bebí. Puras llamas debían ser, porque me ardían las entrañas.


  Ese hombre era mío, mi vida, mi juventud, mi pureza… Lo quería. Nunca, en serio, nunca me ha sucedido algo tan brutal, tan volcánico. Una sacudida, de verdad, arrolladora.


  Danielle seguía el encendido relato de su amiga con los ojos muy abiertos. Sonreía al escucharla. Vivía la emoción de ese encuentro que Marta contaba con tanta fogosidad. No ensombrecía su atención el punto de envidia que muchas mujeres no logran ocultar ante confidencias de este tipo. Bebía la vida que fluía de esas palabras. El calor del que hablaba le llegaba tamizado por la amistad.


  –Me gustaría mucho conocer a Tomás –dijo–. Parece que se enciende una chispa de luz cada vez que cuentas cosas suyas. Anima hasta sin estar delante.


  Le resultaba muy difícil a Marta orientar sus palabras y ordenarlas de forma que sonaran mínimamente coherentes. Seguramente quería embutir demasiadas impresiones en cada frase. Un mero reflejo del remolino interior que sus propias experiencias habían formado desde su llegada a este país. Su vida aletargada había dado un vuelco. Quizás fuera un destello de esos que, en un arranque de magnanimidad, el destino brinda de vez en cuando para huir del vacío. En cualquier caso, sabía con certeza que lo verdadero para ella era lo que la movía desde que estaba aquí, de la mano de Danielle y a través de Tomás.


  Con ellos, con lo que le había ocurrido a lo largo de estos pocos días, había recuperado la capacidad de vibrar y de emocionarse. Los sentimientos le habían devuelto la ilusión. Palpaba lo que le acontecía como si hundiese las manos en el barro. Como si lo amasase con fuerza para modelar figuras inesperadas que le gustaban mucho. Marta se apartó un mechón de la cara con el revés de la manga, igual que si sus palmas estuvieran sucias de arcilla. En voz más baja, concluyó:


  –Eso me explica el sentido que tiene… todo esto –y abrió los brazos como para abarcar lo que la rodeaba, el mundo–. Ha sido, de verdad, la noche más apasionante de mi vida.


  Se quedó con la mirada colgada de un punto indefinido. Danielle respetó el silencio, subyugada por el énfasis de la narración de su amiga. Ese estallido, de algún modo, la reconfortaba. Le hacía respirar un aire nuevo y fresco.


  Marta se había quedado como sin fuerzas. No quería seguir hablando de Tomás: ¡si ni siquiera alcanzaba ella misma lo que había sucedido la noche anterior! No estaba justificado; simplemente tenía que ser así. Encajaba.


  Michel asomó la cabeza por la puerta de cristal que daba a la terraza. Una aparición muy oportuna.


  –¿Qué tal si cenamos? ¡Me muero de hambre!


  ¡No era el único! Las mujeres se levantaron y se dirigieron juntos al comedor. Al sentarse, Danielle y Marta intercambiaron una mirada cómplice. La anfitriona le pasó una fuente con pollo frío para que se sirviera y le preguntó:


  –¿Y ese periodista del que me ibas a hablar?


  –Ayer cené con él –contestó Marta–. Es amigo de Tomás. –Sintió que le quemaban las orejas con sólo pronunciar su nombre y bebió un trago de agua–. Le hablé de ti, Danielle. Se muere por conocerte. Desde que llegó aquí no ha hecho más que dar palos de ciego con el caso de Constance. Tenías que haber visto su cara cuando cayó en la suerte que tenía de lograr un acceso directo a la madre de la niña. ¡No se lo podía ni creer! Pero yo quería comentarlo con vosotros antes de darle vuestros datos. Está como un perro de presa tras la fuente de la noticia.


  El rostro de Danielle se había iluminado poco a poco desde que empezaron a reírse en la terraza con la historia de los lenguados. A lo largo del relato de Marta sus facciones se habían relajado. La atención con la que había seguido la noche de pasión le había hecho olvidar por un rato su trágica historia.


  El mero hecho de escuchar el nombre de Constance fue como si un bofetón la devolviera bruscamente a la realidad. Sus rasgos se endurecieron de nuevo. Otra vez la urgencia. La rigidez de la desesperación que busca alguna puerta.


  Marta había hablado de segundas oportunidades. Quizás fuera verdad que la vida brindase alguna vez la remota posibilidad de corregir su propio curso. ¡Ojalá! Así lo había expuesto su amiga. Desgraciadamente, en el caso de Constance el error de la vida había sido tan trágico, tan absurdamente trágico, que era rotundamente imposible repararlo. El único consuelo que le cabía como madre se limitaba a vociferar este asesinato. Divulgarlo a los cuatro vientos. Un periodista era el instrumento perfecto para este cometido. El altavoz que necesitaba.


  Danielle gritó, tajante:


  –¡Por supuesto que lo quiero conocer! ¡Tengo que hablar con él! ¿Lo podrías traer a casa? ¿Mañana mismo? –No inquiría. Ordenaba.


  –Le puedo pedir a Tomás que lo localice –respondió Marta. Exageró la calma con el fin de apaciguar a su amiga–. Serafín, el periodista se llama Serafín, estará encantado de tener la ocasión de hablar contigo. Para él es la oportunidad soñada.


  –Pues venid mañana a cenar a casa los tres –concluyó Danielle. Y con voz más pausada, pícara, sonrió–: Así conozco a Tomás.


  Michel secundó la idea. Él tampoco podría olvidar nunca, pero era partidario de no remover más este asunto. Deseaba que esa herida sangrante de su esposa cicatrizase de una vez por todas. A pesar de ello, había que rendirse a la evidencia. Para sobreponerse tendría que pasar tiempo. Debía aceptar que Danielle se rompería si no podía hacer algo. Esa mujer necesitaba actuar. Prefería estar al corriente de las iniciativas que tomaba. Quizás así podría evitar males mayores.


  Terminada la cena, Marta ayudó a recoger los platos. No prolongaron la sobremesa. El matrimonio Legardier la llevó hasta su hotel en coche. Las muchas cosas que había debido hacer en esa larga jornada la habían distraído del recuerdo de la noche anterior. Incluso tras contársela a Danielle, la incursión del periodista Serafín había supuesto un desvío de hecho de esa rememoración. El empuje de la canadiense con su hija lo arrollaba todo.


  Sin embargo, al avanzar por el pasillo hacia su habitación… ¿Habría llegado ya?… La congoja de la ausencia. Un tremendo desamparo. No podía soportar la idea de traspasar sola el umbral de su puerta y hallarse sola en su cuarto sin él. Como si una manta negra la asfixiara, tuvo que apoyarse contra la pared. Respiró hondo, cerró los ojos y sólo vio el abrazo de la noche anterior. Los volvió a abrir. Sacudió la cabeza. Hizo acopio de valor y se decidió a meter la llave en la cerradura. Sin pensarlo más.


  Desganada, empujó la puerta con el pie para cerrarla. Un espectacular ramo de rosas la recibió sobre la cómoda. Se acercó para olerlas y acariciarlas. Buscaba el tacto suave de los pétalos sobre las yemas de los dedos cuando escuchó la llamada en la puerta. Creyó que eran las flores las que le habían dejado caer ese repiqueteo al oído. Con sólo verlas ya había adivinado que esa llamada existía. Corrió a abrir.


  Tomás llenó el hueco de la puerta con su sonrisa plena y sus brazos abiertos. Ya no supo más. Los besos la traspasaban. Un deseo ansioso gobernaba sus manos. Avanzaron hasta la cama y cayeron sobre la colcha. Buscaban el cuerpo del otro con violencia. Desabotonaban, arrancaban ropas interpuestas e inútiles. Sólo a la piel podían obedecer sus sentidos encrespados.


  –¿Dónde has estado tanto tiempo? –Tomás perseguía ávidamente sus labios, su cuello, la curva de su cadera.


  –Te buscaba. –Marta cerró las piernas alrededor de la cintura de él. Pasó la noche, abandonada, urgente, intensa.


  (… Dimmi che illusione non è…)
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JUEVES


  Marta remoloneaba en la cama. Prolongaba el despertar. Quería retener la noche entre las sábanas. Hecha un ovillo, escuchaba al hombre que terminaba de vestirse en el cuarto de baño. Respiraba su olor en la almohada y conservaba su calor en el cuerpo.


  Sólo al cabo de un rato estimó haber hecho acopio de fuerzas suficientes. Se desperezó y se levantó a descorrer las cortinas. Tomás sólo había entreabierto una rendija para no molestarla. El sol invadió la habitación. Marta cogió su camisón y metió por él los brazos. Se estiró para dejar que resbalase hasta sentir el dobladillo en las pantorrillas. Le gustaba bañarse en la alegría de la luz.


  –¿Qué quieres desayunar? –gritó.


  Él se asomó por la puerta del cuarto de baño. Fresco y limpio de agua y jabón pero con cara de náufrago por la barba del día anterior. Los aperos de afeitar estaban en su cuarto. Pícaro y tierno, se acercó a ella sin decir nada. Marta se acomodó en el hueco de sus brazos. Se apretó contra él mientras sentía cómo sus manos masculinas resbalaban sobre el raso del camisón.


  Tomás la soltó y se apartó, riendo. Su risa llenaba el dormitorio, como la luz, a raudales. Descolgó el teléfono. Sin consultarla, pidió fruta y café con leche para dos.


  –¿Y tostadas? ¿Y mantequilla? –Con voz falsamente indignada, ella hizo la que se enfurruñaba. Se puso de morros y cruzó los brazos. Lo decía medio en broma medio en serio. Era verdad que no le gustaba andarse con tonterías en el tema del desayuno.


  –Lo que he pedido… mucho mejor. –Tomás le guiñó un ojo. Su tono de voz y su gesto exagerado, a lo Humphrey Bogart, sugerían para qué era mejor la fruta. Agarró a Marta por la cintura y la atrajo hacia sí. Despeinó su pelo mojado sobre el vientre de ella hasta que ambos cayeron sobre la cama.


  La llamada del camarero en la puerta interrumpió los retozos. Tomás se levantó a abrir. Marta se refugió en el cuarto de baño hasta oír cómo él despedía al chico. La puerta de la habitación volvió a cerrarse. La mesa del desayuno estaba cerca de la ventana y el sol acariciaba a través del cristal. Apetecía hincarle el diente a la fruta.


  –Voy a almorzar hoy a casa de Aziz Yasin.


  –¿Y ese quién es? –preguntó Marta. El olor de la naranja que pelaba Tomás se mezclaba con el del café que ella servía. Le encantaba el olor a café por la mañana. Tenía un hambre de esas que hacen sentirse insultantemente sana–. ¿El de tu contrato?


  –Bueno, más o menos –respondió Tomás. Echó dos cucharadas de azúcar en su taza y le pasó el azucarero a ella–. Es la primera vez que me invita a su casa y ¡fíjate que nos conocemos hace años ya!


  Aziz Yasin era un viejo amigo de Tomás. Ambos se profesaban un sincero afecto. Quería presentarle a sus dos hijos. Había prometido al español que invitaría también a dos personas muy influyentes que le interesaría mucho conocer. La opinión de uno de ellos, según decía, era decisiva para que se firmase el contrato. Se trataba de un Director General del Ministerio de Energía. Ni más ni menos que el responsable de dar la luz verde a la inversión.


  Marta seguía su explicación recostada sobre el respaldo del sofá. No era muy habladora por las mañanas. Se comía una pera a mordiscos y miraba a Tomás entre admirada y divertida. Resultaba contagiosa su confianza en la vida. Era de esas personas que arrastran lo que sea y a quien sea. Sólo con mostrar tal convencimiento de que nada les va a salir mal consiguen, de hecho, mucho de lo que se proponen. En términos estadísticos, a su aplomo habría que atribuir al menos el treinta por ciento del mérito de lo que conseguía.


  Para Tomás, las cosas eran o no eran. No se detenía a analizarlas, las miraba de frente. Ante un acontecimiento o un problema determinado sólo se podía actuar de una forma, que era la solución posible. Poco importaba que esa única forma quizás fuese hoy distinta de ayer, o incluso que mañana cambiase. Eso no lo tomaba en consideración, la posibilidad sucesiva no existía. En un momento dado sólo había una vía de actuación. El era hombre de acción y se adentraba por esa vía con todo su empuje. Convencía cuando hablaba de lo que hacía, de lo que le gustaba, de aquello que tenía algún contacto con él. Su vehemencia tan simpática invadía, arrollaba. Sólo por ser beneficiarias de ese contagio, muchas personas buscaban su compañía y se ponían al lado de él, de su lado. Aunque en lo puramente material pareciera que salían perdiendo.


  Para Marta no era sólo haber cerrado un círculo que debía a su propia historia. Bebía además con avidez la fuerza que Tomás derramaba. Tardaron en desayunar, demoraron la sobremesa con su charla y lectura de los periódicos que había traído el camarero. Intercambiaban las noticias. Parapetada en un sillón, Marta comentó desde detrás de su diario:


  –Me cayó muy bien Serafín. Le hablé de él a Danielle, tal y como le prometí cuando cenamos. Tiene muchas ganas de conocerle. Interés recíproco, una por que se sepa y se cuente y el otro por saber y contar. –Plegó ruidosamente el periódico para mirar a Tomás con gesto travieso y cómplice. Terminó la frase–: A ti también.


  Tomás hizo un mohín. Recordaba muy bien cómo, la última noche antes de que se fueran Pili y Juan, les habían dejado plantados por culpa de la Danielle esa. Pero bueno, aquello era agua pasada. Pensándolo bien, le comía la curiosidad por conocer a la famosa amiga. Además sabía de sobra que para Serafín esta entrevista significaba mucho. Podía ser para él un gran triunfo profesional. Aunque con toda probabilidad le causaría problemas frente a las Autoridades, recién llegado como estaba, no le cabía la menor duda acerca de la decisión. En cualquier caso, esa era una cuestión que tendría que calibrar el interesado. Un amigo es un amigo y además, así cenaba con Marta.


  Buscó con los ojos y se levantó para recoger su chaqueta que vio tirada en el suelo cerca de la cama. Sacó la agenda del bolsillo y descolgó el teléfono para marcar el número del periodista. Serafín no estaba. Tomás dejó recado de que ya volvería a llamar él. Con tono resolutivo zanjó el tema:


  –Dile a tu amiga que iremos los tres esta noche. A Serafín lo localizaré yo de alguna forma de aquí a entonces. Estoy seguro de que cancelará cualquier compromiso eventual que pudiera tener. Este no se pierde una cena en casa de los Legardier ni loco.


  Acordaron encontrarse con Serafín en el hall del hotel a las ocho menos cuarto para ir juntos. Tomás tenía que pasar por su habitación: cuestión de afeitarse y recoger algunos papeles. Marta recordó lo que había leído hacía tiempo en las revistas acerca de Woody Allen y Mia Farrow, que “convivían” conservando cada uno su propia casa. Aquí cada uno conservaba su cuarto; era mejor. Tomás le mandó otro beso antes de cerrar la puerta. Luego se afeitó rápido e hizo un par de llamadas antes de salir del hotel.


  Se dirigía a una oficina donde había de solucionar algunas cuestiones antes del almuerzo. Pensaba en Marta mientras conducía y estaba contento. Le tenía subyugado esta extraña aventura con su novia de la juventud. Enlazaba directamente con su modo de sentir en aquella época, con esa misma mujer. No era reencuentro. Era como recuperar su edad de entonces. Sonrió. No podía pensar en otra cosa; hasta el contrato había pasado a un segundo plano. Sus escarceos extramatrimoniales no le tenían acostumbrado a semejantes alborotos. Sentía mucho cariño y una gran ternura por Marta. Sus dos noches de amor le habían dejado un delicioso y sorprendente sabor de pureza.


  Las gestiones en la oficina se prolongaron más de lo que había previsto. Llegó al almuerzo algo retrasado.


  Cuando volvió al hotel llamó a Marta a su habitación. Tenía que desahogarse y contarle inmediatamente a alguien la sensación tan rara que le había dejado la pelea entre Aziz y su hijo Zayed. Se trataba de algo que trascendía a la mera disputa entre padre e hijo que había presenciado en el almuerzo. Esperaba impaciente a que ella cogiera el teléfono. Era aún temprano para la cita con Serafín, pero necesitaba verla. Finalmente Marta respondió y atendiendo a su súplica, bajó para tomarse un café con él en el bar. Se instalaron en un sofá frente a una mesita baja donde el camarero depositó sus tazas y dos vasos de agua. Entonces Tomás, nervioso, inició la crónica de la comida.


  El criado que le había abierto la puerta le había sorprendido comprobando en su reloj que llevaba media hora de retraso. Ya dentro de la casa, le dio la bienvenida una persona que se presentó como hijo del anfitrión. Era casi un niño pero se dejaba crecer la pelusa que le crecía sobre el labio superior y que formaba un conato de bigote ralo. No tenía ni una sombra oscura en el resto de la cara, prueba de que la barba, o más bien los cuatro pelos del mentón y las patillas, sí se los había afeitado. Con un ademán cortés aunque algo distante, le indicó que le acompañara hasta el salón donde le esperaba su padre. Era el protocolo de una sociedad patriarcal en la que la autoridad del “pater familias” se hacía sentir desde el umbral de la puerta.


  Aziz estaba sentado con otros tres hombres. Se levantó a saludar al recién llegado con rapidez y agilidad inesperadas, teniendo en cuenta el volumen de su cuerpo y lo bajo que era el asiento. Siempre alardeaba satisfecho de su tremenda barriga. Según la ocasión, la agitaba, acariciaba o rascaba, profusamente, con dos manazas enormes. Tenía una cara tan gorda que parecía que las orejas le fueran a saltar, disparadas por la presión, o bien a quedar englutidas por las mejillas. Sus carnes abundantes rodearon a Tomás en un abrazo de bienvenida.


  Le presentó a las personas que lo acompañaban. Llamaba la atención el extraordinario parecido del más joven, siendo tan flaco, con Aziz. Zayed, que así lo llamó su padre, tendría unos veinte años y el gesto hosco. Saludó al invitado con mirada desafiante. Su actitud contrastaba con la desbordante cordialidad de su progenitor y con la amabilidad cortés de los otros dos comensales. Los tres quitaron importancia a su retraso cuando oyeron las disculpas de Tomás.


  No hablaron mucho de negocios, a la usanza árabe, hasta el final de la comida. Tomás se había acostumbrado, en sus tratos, a controlar su impaciencia. Sabía de sobra que cualquier intento de acelerar o forzar las conversaciones era inútil y podía resultar contraproducente porque incomodaba a los interlocutores.


  Aziz monopolizó la charla. Desbordante, como era él, la condujo hábilmente hacia donde le interesaba a Tomás. Sus demostraciones de amistad le daban hasta un poco de vergüenza, pero se admiraba ante la habilidad de su anfitrión para tocar los temas con sutileza, como de refilón. Jamás los abordaba de frente, pero entre circunloquios y volutas verbales dejaba caer el mensaje necesario.


  Tomás imitó este modelo de negociación cuando hubo de explicar los detalles que le solicitaron. El contrato se firmaría; tomaría algo de tiempo, pero se firmaría. No es que el español se fiase en exceso de las palabras del Director General. Mayor garantía le daba el hecho de que hubiese acudido a almorzar a casa de su amigo sabiendo que un extranjero licitante iba a estar presente. Eso sí que representaba un significativo gesto de buena voluntad. Además le proporcionaba una relación personal que sabía preciosa; el acceso directo, como siempre pasa, le abriría muchas puertas.


  Mientras hablaba, Aziz miraba de vez en cuando a sus hijos. Aquello era una clase práctica para enseñarles a trabajar. Alardeaba de la importancia de su influencia, al tiempo que desplegaba ante ellos una vanidad tan comprensible con esos invitados como excusable en un padre. Tomás pensaba que en cierto modo esto apuntalaba su gestión: se trataba de un compromiso cuya vaguedad quedaba contrarrestada por la presencia de unos testigos excepcionales, los hijos del anfitrión. Estaba convencido de que ese marco familiar tan íntimo no podía resultar sino positivo.


  Lo cierto es que los hijos de Aziz apenas habían hablado durante la comida. Si acaso, y siempre con gran respeto, más el pequeño. El mayor mantenía un silencio huraño. Evitaba en todo momento cruzar la mirada con el extranjero.


  Cuando trajeron los dulces y el té, Aziz abordó los temas familiares. Las reglas de la hospitalidad marcaban los estadios de la conversación con un formalismo algo rígido que confería solemnidad a la tertulia. Se interesó por los hijos de cada uno. Recordaba con bastante exactitud de la edad del mayor de Tomás: acababa de nacer cuando se conocieron. Los otros dos invitados tenían familias amplias, con cinco y seis hijos respectivamente.


  Terminada la segunda taza de té, se levantaron para irse.


  Aziz pidió al extranjero que se quedara un rato más y acompañó a los otros dos comensales hasta la puerta. Tomás daba ya la comida por finalizada. Intercambió algunas palabras con el chico menor, el que le había recibido al llegar. El otro se mostraba tan hostil que prefería ni mirarlo. Cuando volvió el anfitrión, comentó que al día siguiente viajarían al campo, a una casa donde iban de vez en cuando.


  Fue entonces cuando estalló la tormenta. Zayed rompió su silencio obstinado. Anunció que no iría.


  Nunca había visto Tomás a su amigo en semejante ataque de furia. Al contrario, siempre lo había considerado un hombre apacible. Incluso había pensado más de una vez, irritado con su parsimonia, que jamás moriría de infarto, porque el alma se le paseaba por el cuerpo.


  En esta ocasión sin embargo la cólera lo encendió. Prendió en él como la yesca. Sus mejillas congestionadas brillaban de sudor. Vociferaba con tal violencia que Tomás pensó que iba a pegar a su primogénito, un hombre ya, y con el agravante de hacerlo delante de un extraño. No sabía dónde meterse. Aprovechó un momento en el que Aziz, entre grito y resoplido, tomaba aliento, para mirar a su reloj y carraspear que se tenía que ir. Tuvo que repetirlo dos veces, en un tono más alto de lo que hubiera deseado, pero era la única forma de hacerse oír. Azarado, encogía los hombros como si se disculpase de su propia torpeza al hacer evidente su inoportuna presencia interrumpiendo una bronca familiar.


  Aziz se sobresaltó. Dos ojos incendiarios miraron perplejos al forastero, para inmediatamente cambiar la dirección de la mirada. Aseteó a Zayed. Tras literalmente clavar a su primogénito en el sitio, pasó un brazo sobre los hombros de Tomás y lo empujó, cariñoso y brusco, hacia la puerta. Temblaba de cólera por el pasillo mientras caminaba hacia la salida. Se serenó a duras penas ya en el umbral de la casa. Justificó su estallido explicando lo gravemente preocupado que le tenía su hijo mayor.


  Andaba metido en un grupo de chicos muy radicales, ariscos, que lo aislaban. No le gustaban en absoluto: le habían cambiado el carácter. Por si fuera poco, acudía cada vez con mayor asiduidad a las reuniones que el imam Yusuf bin Diab celebraba los viernes en la Mezquita de Alí. Volvió a sulfurarse. Tomás se alarmó y llegó a pensar que el infarto que siempre había descartado le iba a dar a su amigo allí mismo, si conseguía terminar esa frase. Tuvo que respirar hondo varias veces antes de poder seguir hablando.


  El imam en cuestión, según explicó Zayed, era un tipo fanático con una incomprensible capacidad de arrastre entre la juventud. Hacía estragos en los medios universitarios. Era el responsable de haber instigado un conato de huelga, menos de un mes antes, en la Universidad. ¡Algo nunca visto desde la Independencia! El seguimiento había sido reducido y la repercusión pública mínima debido a la actuación preventiva de la policía, que contaba con un excepcional servicio de información. Habían tendido una red de infiltrados y confidentes entre los estudiantes que, a fuerza de alternar propinas y palizas, funcionaba con gran eficacia.


  A raíz de esta huelga, un amigo del Ministerio del Interior le había advertido acerca de las poco recomendables reuniones de su hijo. ¡Y seguro que el insensato descerebrado de Zayed pensaba acudir, al día siguiente, a una de esas exaltadas convocatorias en la Mezquita de Alí!


  Tomás terminaba de contar los pormenores del almuerzo cuando Marta divisó a Serafín que entraba en el hall del hotel. Llegaba un poco antes de la hora. Con sus bigotes pelirrojos resultaba inconfundible y era difícil no fijarse en él. Se acercó al tresillo donde estaban sentados y sin interrumpir con saludos innecesarios, se incorporó interesadísimo a la narración. Sólo alcanzó a escuchar los últimos retazos de lo acontecido en casa de Aziz Yasin. Suplicó a su amigo que le contase la historia desde el principio.


  Marta se disculpó. Tenía que subir a su cuarto a arreglarse un poco. Una vez arriba, mientras se peinaba ante el espejo, repasó el relato. Lo que más le llamaba la atención es que Tomás estuviera tan sorprendido con lo que había presenciado en el almuerzo. Lo había encontrado extraordinariamente impresionado. Él siempre le había quitado importancia a este tipo de cosas. Se trataba sin duda de la primera vez que comprobaba directamente y tan de cerca los efectos del fanatismo religioso.


  Como machacona y burlonamente había dejado sentado durante la cena con Serafín, hasta ahora Tomás había opinado que se trataba más que nada de exageraciones. Le gustaba recordar cómo su abuela era también una santera que no hacía más que novenas y rezar el rosario. En realidad, lo que quería dejar entrever con su discurso en tono de broma, era la falta de adaptabilidad de los occidentales a costumbres diferentes, a otras culturas. Él, que estaba hecho al Islam y que llevaba ya muchos años inmerso en ese mundo por razones de trabajo, era más tolerante. Se alarmaba menos porque lo entendía mejor.


  Marta remató su maquillaje. Se echó colorete y se pintó los labios. Dejó escapar un suspiro. Era una pena. Ella había propiciado la cena en casa de Danielle por el interés de ésta en conocer al periodista. Pero tenía además la seguridad de que con su carácter animado, simpático y vitalista, la compañía de Tomás distraería a su amiga mejor que ninguna otra cosa. Sin embargo, lamentablemente, no parecía el mejor momento de presentárselo. Había ido a escoger el peor día. Le daba pena presentarle a un Tomás preocupado, con una nube gris que oscurecía su buen humor. Además, la historia del almuerzo le había dejado un malestar raro en el estómago.


  Como tras su encuentro con Aïsha, se le había cortado el cuerpo. Algo indefinido le producía angustia. Pero había que ir alegre a la cena. Clima de euforia. Forzó una sonrisa exagerada ante el espejo de cuerpo entero al salir de la habitación y se reunió con los dos hombres que ya la esperaban en la puerta del hotel.


  Los halló riendo a carcajadas, con esa camaradería golfa que compartían. ¡Este era el Tomás del que le había hablado a Danielle! Las tripas se le recompusieron como por encanto con sólo mirar su cara risueña. Aliviada, dejándose contagiar por su risa y se enganchó del brazo de cada uno de ellos. Tres solteros salieron a la calle.


  La cena con los Legardier transcurrió como si todos ellos se conocieran desde siempre. Los nubarrones que Marta había presagiado mientras se acicalaba en el cuarto de baño no aparecieron. Ni siquiera cuando Serafín suscitó tan directamente el tema que le traía a esa casa. ¡A Marta se le pusieron los pelos de punta! Si lo hubiera tenido cerca, le hubiera pegado un pellizco al periodista para que enmendase su inexcusable falta de tacto.


  Sin embargo Danielle había permanecido muy serena. Estaba sorprendentemente tranquila. Habló con Serafín del atentado, del fundamentalismo y de todo lo que tuvo a bien preguntarle. A Marta le costaba reconocer a su amiga tan calmada, con semejante tono de voz, tan pausado. Pero sobre todo, no daba crédito a su modo de expresarse sobre temas que le dolían tanto. No atropellaba las palabras, no se aceleraba. Dejaba hablar a los demás y hasta toleraba sin ni siquiera dar un respingo las opiniones tibias y contemporizadoras. Michel también miraba a Marta con ojos incrédulos.


  Bien es verdad que Serafín supo llevar la tertulia con finura: lo que se dice una labor de aliño. Si Tomás era un mago en estas lides, su amigo no le andaba a la zaga. Planteaba sus preguntas con tal habilidad que parecían no serlo, como si a todas ellas se les hubieran caído los signos de interrogación. Apuntaba lo justo para mantener la dirección de la conversación por el cauce que deseaba, sin que se notasen sus ligeros tirones de riendas. Sólo los imprescindibles, delicadamente precisos.


  Supo mantener la mente de Danielle abierta y extrajo de ella, certeramente, toda la información que quiso. El contrapunto de Tomás le apoyaba mucho. Su gracia al intercalar observaciones, bromas y comentarios impedía que el tono de la reunión se pusiera excesivamente transcendente y acabara en lágrimas. Una segunda voz oportunísima.


  Marta los veía hacer. ¡Aquellos dos le habían abierto los ojos! Muchas horas de complicidad de barra salían a relucir en esa entrevista sui generis. Descubría, divertida, un aquilatado entrenamiento en menesteres seguro que menos castos –y por supuesto jamás revelados– que abonaban esa compenetración. Miraba a Danielle y le entraban ganas de darle un abrazo al verla encajada, por primera vez tan a gusto en su pellejo.


  –Lo vamos a conseguir –pensaba–. Vamos a superar tu tragedia. ¿Ves cómo, poco a poco, va funcionando? –Quería transmitirle ese mensaje–. Cuenta conmigo. James Taylor, “You’ve got a friend”.


  La sonreía cuando sus miradas se encontraban: –¿No te había dicho que era un tipo fabuloso? –Su habitual canal de complicidad se mantenía. Entre Danielle y Serafín se había tendido un hilo casi profesional. El que las unía a ellas dos era de otro género, femenino, más de confidencias, desde la infancia que las ligaba.


  Michel siempre se había mantenido en un segundo plano en las conversaciones que Marta había presenciado hasta ahora. Sin embargo esta noche se mostraba insólitamente locuaz. También congenió bien con Serafín, asombrado como estaba ante su capacidad de dialogar con Danielle sobre temas para él intratables. Además el periodista mostraba una curiosidad sincera ante todo lo que su anfitrión contaba. Concedía un gran valor a las opiniones de una persona bien introducida en esta sociedad. Un médico asentado allí desde hacía ya tiempo debía conocer como pocos occidentales el entorno profesional y universitario del país.


  La sobremesa se prolongó hasta tarde. Todos aceptaron la copa que Michel les ofreció después de cenar. Se acomodaron en los sofás, en postura de tertulia larga y grata. Serafín se había convertido en el indiscutible protagonista de la noche. La canadiense se había colgado de sus palabras desde que llegó, con ese interés atento que tanto envanece a los hombres. Era un brillante conversador, ameno y culto, que no cargaba las tintas al contar sus propias aventuras. El periodista había desplegado su artillería para una campaña de seducción en toda regla.


  Serafín no se habría atrevido, ni en sus momentos de euforia más exacerbada, a imaginar una cena como la de esta noche. ¡El matrimonio Legardier constituía una fuente de información privilegiada! Y por si fuera poco, ambos esperaban la siguiente pregunta con la ansiedad de facilitar cuanto dato estuviera en sus manos. Nunca en su vida se había topado con dos entrevistados más solícitos. Estaba en el mismísimo corazón de la noticia. Además, por qué negarlo, le acariciaba el halago de su éxito con esa mujer tan atractiva.


  Tomás y Marta tenían la impresión de haber recuperado la forma que tenían en su juventud de estar entre amigos. En este entorno, entre esta gente, iban de novios, estaban enamorados. Se sentían, como entonces, libres.


  Al término de la velada, en el coche de vuelta, Serafín literalmente botaba de contento. Iba excitadísimo en el asiento de atrás. Asomaba su cara bigotuda entre los dos asientos anteriores. ¡Qué gracioso podía resultar! Tomás se metía con él. No se sabía qué estaba más colmada, si su vanidad masculina o su desbordante orgullo profesional.


  Marta pensaba en Danielle. Se sentía satisfecha. Ella había tomado sin saber cómo vida de su amiga. Se sentía en deuda. Y ahora se la insuflaba a su vez de vuelta, poco a poco. Era una corriente que se retroalimentaba. Esta cena de amigos había significado un gran paso.


  Se despidieron de Serafín en el hall del hotel. Le habían ofrecido llevarlo a casa, pero prefirió volverse dando un paseo. Al fin y al cabo, no estaba lejos.


  (… Limpia el camino de paja que yo me quiero sentar


  en aquel tronco que veo y así no puedo llegar…)




16. Da licença meu senhor


  




VIERNES


  Nada más despertarse, Marta descolgó el teléfono. Era temprano y Tomás seguía plácidamente dormido a su lado. Apoyó el auricular sobre el hombro para coger de la mesilla un sobre abierto dirigido a ella. Venía sin remite. En la cartulina blanca que contenía sólo figuraba escrito, a mano, este breve mensaje: “Mezquita de Alí, cuatro de la tarde”. Nada más, sin firma. Lo habían hallado sobre la cama la noche anterior al volver de casa de los Legardier. Marta lo había abierto y después de leerlo se lo había pasado, perpleja, a su compañero:


  –Mira esto.


  Tomás le había echado un vistazo por encima. Al ver de qué se trataba, como algo de mal agüero que era mejor ni tocar siquiera, lo había vuelto a introducir dentro del sobre. El tarjetón parecía quemarle los dedos. Lo había tirado sobre la mesilla, contrariado, sin decir palabra. No estaba dispuesto a que le enturbiara la noche. El nombre de la Mezquita evocaba la violenta pelea de Aziz con su hijo que bastante le había amargado ya, como una pesadilla viscosa, durante toda la tarde. Se negaba a dedicar ni un segundo más a esa desasosegante imagen. Había conseguido borrarla de su cabeza a lo largo de la cena y tenía mejores cosas que hacer en ese momento. Sus caricias cerraron la noche.


  Pero la claridad de la mañana abría otro escenario. Marta quería hablar con Danielle e informarla acerca de la extraña misiva antes de irse a trabajar a la biblioteca.


  Su llamada había pillado a la canadiense en la cama. La voz de recién despertada que contestó sonaba ronca. Acentuaba la diferencia entre la subida y bajada de tono tan peculiar que imprimía a su “Allô?”. El sonido de su respiración por el teléfono delataba movimientos somnolientos para incorporarse.


  Marta no se paró en disculpas por despertarla. La informó abruptamente de la nota que había recibido, escueta y anónima. Dio la vuelta al sobre y verificó lo que tenía sobradamente comprobado: venía sin remite ni señas, sólo su nombre figuraba en el anverso. Extrajo el tarjetón para releerle a Danielle las pocas palabras que componían el texto. Ahora veía con claridad, se disolvía el velo que la noche anterior había tendido. Iba ligando piezas. En esa caligrafía estaba reconociendo los mismos trazos de la nota con el teléfono del profesor Abdullah.


  Como si le hablase desde detrás de la cartulina, oyó de nuevo la voz asustada que había escuchado en el mercado. Le había susurrado algo relativo a lo que se iba a organizar el viernes a la vista del fracaso de la huelga. Entonces Marta no tenía ni idea de lo que le estaban hablando ni de qué huelga se trataba. Recordó también perfectamente la vehemencia con que Aïsha la había conminado a denunciar la situación en el libro que debía escribir. Era según ella la mejor condena que podía hacer del asesinato de Constance. La misión que debía cumplir en este asunto.


  Recordaba esto y el relato de Tomás acerca de lo sucedido ayer durante su almuerzo. Contrariamente a lo que en él –que tanto se las daba de aguerrido– era habitual, se había mostrado inusualmente impresionado. También en esa casa habían hablado de una huelga y de su falta de seguimiento entre los estudiantes. La pelea entre el padre y el hijo se había desencadenado a raíz de la negativa del chico a ir al campo con su familia el viernes, es decir, precisamente hoy. Y la cólera del señor Yasin había alcanzado su punto culminante al referirse a las reuniones que un imam cuyo nombre no se le venía a la memoria celebraba, los viernes, en la Mezquita de Alí.


  Marta desgranaba sus reflexiones por el auricular. Como a Tomás hacía unas horas, el breve mensaje que sostenía entre el pulgar y el índice le quemaba las manos. Danielle, perfectamente despabilada y alerta pero tranquila, no la interrumpía más que para asentir de vez en cuando. Escuchaba con un distanciamiento algo frío, una actitud parecida a la que había adoptado cuando respondía a las preguntas de Serafín. Daba la impresión de asimilar lo que le contaban con interés, más que de madre, de profesional. Parecía tomar nota mental para sacar sus conclusiones y actuar en consecuencia, con precisión y sin cometer errores. Apostillaba lo que Marta contaba con una frase que sonaba técnica:


  –Sí, todo casa. Está ligado y se trata de lo mismo.


  No prolongaron mucho la conversación. La autoría de la nota no dejaba lugar a dudas. Ambas compartían la opinión de que ese mensaje era el colofón del entrecortado diálogo de Marta con Aïsha en el mercado el otro día. Encajaba a la perfección con lo que el alarmado Aziz Yasin había contado a Tomás respecto a las actividades de su hijo.


  Acordaron almorzar juntas en un restaurante del centro, cercano a la biblioteca donde la española pensaba trabajar durante la mañana. Antes de colgar, Danielle se despidió igual de serena y firme. Pero con gran ternura, abrió un paréntesis de vehemencia. Su voz se hizo más cálida para crear un espacio distinto al del estratégico intercambio de información. Sonaba como si arropase. Quería agradecer a su amiga de modo muy especial su forma de estar ahí en esos días. No podía ni imaginar lo que hubiera sido esa semana sin su compañía, sin su apoyo cariñoso y permanente. Gracias, de corazón, gracias. Adiós, Marta. Gracias.


  Conforme la escuchaba decir esto, en la garganta de Marta se liaba un nudo como una malla densa que le impedía hablar. La que había vuelto a vibrar, a través de la dolorosa experiencia de Danielle, era ella. La mera presencia de la canadiense, cercana de historia, de años, de infancia, le había devuelto el pulso. Había llenado aquel vacío sordo y agobiante del que llevaba meses sin poder salir. La angustia de encontrarse en un callejón sin salida había llegado a minar su esperanza en hallar algo más que un dudoso sentido a la vida.


  Resulta difícil encontrar una razón convincente que justifique la abrumadora realidad de la existencia. La rutina, las obligaciones, el trabajo, la familia, las prisas y sobre todo la carencia de ilusiones, nos sitúan frente a este interrogante. Ya el mero hecho de plantearse preguntas de este tipo es mal síntoma. Lo único claro en ese momento resulta la evidencia desasosegante de nuestra presencia en este mundo.


  Y eso no consuela nada, al contrario. Levantarse cada mañana acaba por convertirse en un acto heroico. Pero el más difícil todavía llega al hacer recuento y descubrir la absoluta carencia de alicientes. No ya para reaccionar, sino sencillamente para sobrellevar lo que el día tenga a bien deparar. Y son muchos días, uno detrás de otro. Y uno se cansa y ya todo da igual.


  Marta se esforzaba en superar su pudor. Era el momento de expresar en voz alta la enormidad de su cariño y también de su gratitud. Por los cables telefónicos corría algo que exigía desnudarse, ahora o nunca. Al menos, que Danielle fuera consciente de lo mucho que le debía. Esa amistad era el soplo que la había impulsado a moverse. ¿Cómo explicarle hasta qué punto le había trazado un rumbo?


  Su existencia anodina había recobrado sentido. Y había sido en este país, gracias a esa amiga recuperada. La noticia del atentado en la televisión había sido la primera señal de algo muy importante que debía suceder. Lo había presentido y no se había equivocado. Ese reencuentro se había convertido en el detonante, un auténtico revulsivo personal para ponerla en marcha.


  Marta se había zambullido en Danielle. Una fuerza irresistible la conducía y la impelía a adentrarse por ese camino en el que se despejaban todos sus miedos. Se había entregado al apoyo incondicional que le exigía una madre desesperada a la que había conocido de niña. Al prestárselo con todas sus fuerzas, se había reconstruido ella misma. Tendiéndole la mano para ayudarla a seguir adelante había conseguido volver a andar decidida por la vida. Había recuperado la ilusión.


  Tomás, tumbado al lado de Marta, llevaba un rato despierto. Seguía la conversación distraído, mirando al techo, los brazos cruzados bajo la cabeza. Un silencio prolongado le hizo volverse para mirarla. Sorprendió una lágrima que le resbalaba mejilla abajo. Clavó sus ojos sonrientes en los de ella, se la limpió y chupó su índice humedecido. A Marta ese gesto cariñoso le destrenzó la garganta. Algo ronca, pudo concluir la conversación y despedirse:


  –Adiós, Danielle, hasta luego. Te quiero mucho. –Y colgó.


  Tomás le cogió ambas manos. Vigilaba sus ojos por si asomaba otra lágrima. Le besó primero una palma, luego la otra, pero no preguntó nada. En estas cosas de mujeres era mejor no meterse; Marta se lo agradeció. Se levantó y cuando entraba en el cuarto de baño para darse una ducha, oyó que Tomás descolgaba el teléfono y se citaba con Serafín para almorzar.


  Por muchos esfuerzos que hizo, no logró concentrarse a lo largo de toda la mañana en la biblioteca. Estaba intranquila. Mientras aguardaba los libros que había solicitado, dibujaba nerviosa figuritas geométricas sobre el papel blanco. Cuando depositaron los volúmenes sobre su mesa, rompió los folios emborronados de dibujos y encendió el flexo para ponerse a trabajar.


  Esperaba que al igual que acotaba el espacio iluminado, el reflejo circular sobre las páginas impresas lograra delimitar su pensamiento. Sin embargo, no consiguió esa intimidad habitual que definía la luz amarilla, entre los textos que leía y su pluma tomando notas con caligrafía picuda. Veía las letras, pero su mente patinaba sobre ellas, incapaz de descifrar o mucho menos asimilar el sentido de las frases. Eran gusanitos negros que se retorcían y trazaban hileras horizontales para recorrer las páginas.


  Los folios seguían blancos, fríos, cruelmente mudos. La temible imagen del vacío. Y la pluma tapada yacía inmóvil a su lado. Miraba sus manos sujetar el libro inútilmente abierto. Cerró un tomo y abrió otro. Consultó el índice –al menos eso sí lo entendió–. Cuando localizó la página buscada, las letras volvieron a ocultar el significado de las palabras, que se mantenían opacas con una tozudez exasperante.


  Marta se levantó para ir a lavarse la cara al cuarto de baño. Sus sospechas sobre la higiene del lugar resultaron fundadas. Tras secarse con un pañuelo arrugado que sacó del bolso, se miró al espejo. Sacudió la cabeza, como un perro que se despabila.


  Bajó al primer piso y pidió un café en la cafetería. Se lo bebió de un tirón, sin azúcar. De mal humor, señaló la taza al camarero para que le sirviese otro. Como un borracho en una película del oeste pidiendo que le llenen de nuevo el vaso de whisky –pensó. Esta vez sí que echó azúcar –no le gustaba el café amargo– y se dejó hipnotizar por la espiral que trazaba la cuchara. Consultó el reloj. ¡Todavía faltaba hora y media para su cita con Danielle!


  Volvió a su mesa de trabajo. Se acomodó en la silla, encendió el flexo, ordenó los libros y dio unos golpecitos al montón de folios para que formasen un paralelepípedo perfecto. Miró de nuevo el reloj. Sólo habían pasado diez minutos. ¡Se le estaba haciendo eterna la mañana!


  Hizo un esfuerzo titánico por concentrarse y alcanzó a entender lo que leyó en el tercer libro, uno que le había recomendado el profesor Abdullah y que milagrosamente tenían en la biblioteca. La presentación de las páginas resultaba atractiva y las ilustraciones y cuadros facilitaban la lectura. Eran interesantes los datos que contenía y le gustó cómo el autor los manejaba en su análisis. Logró rellenar un par de folios con sus anotaciones.


  Pero no resultó suficiente para distraerla de la idea que le martilleaba las sienes. Había atado los cabos que habían quedado sueltos a lo largo de esos días y finalmente se anudaban en la convocatoria de esa tarde a las cuatro. Y más que nada, pensaba en cómo había terminado su conversación con Danielle, en esa despedida…


  Numeró cuidadosamente los dos únicos folios que había escrito y los guardó en una carpeta junto con el resto del mazo que conservaba su blanco virginal. Efectuaba todos esos movimientos mecánicos con meticulosidad de relojero. Finalmente, el ruido de las gomas sobre el cartón azul dio oficialidad a la conclusión de su jornada. Liberada, se levantó de la silla y se acercó al mostrador a devolver los libros.


  La persona que la atendió salió de su letargo y la miró con ojos amodorrados. Sin mover un dedo, le indicó mediante un leve aunque suficiente gesto de las cejas que soltase los libros sobre el mostrador. No pronunció una sola palabra, y volvió a hundir la barbilla en el pecho, entornando los párpados que parecían pesarle varios kilos. Marta echó de menos una mosca que zumbase alrededor de su cabeza para completar la estampa.


  Aunque tenía tiempo de sobra, anduvo deprisa hasta el restaurante. Sus pies la llevaban con urgencia y llegó bastante antes de la hora que habían fijado para almorzar. El traslado de la espera a otro sitio quizás resultara menos larga. Prefirió no pasar todavía a la zona del comedor y se acomodó en un sofá cerca de la entrada del local, en una zona destinada a bar. Un cuenco con pistachos sobre la mesa baja situada delante invitaba al aperitivo. Pidió al camarero una copa de vino blanco y miró por la ventana a su izquierda.


  Las cáscaras vacías desbordaban ya el cenicero. No quedaba ni un solo pistacho y hacía rato que había vaciado la copa de vino. Eran las dos y cuarto. Se asomó al comedor por si hubiera otra puerta y salió a la calle a echar un vistazo. Danielle no había aparecido. Marta rogó al “maître” que la dejara telefonear y marcó el número de los Legardier. Lo sabía de memoria, pero la mano le temblaba tanto que se equivocó y hubo de marcar de nuevo. Contestó “la Fátima” para informarla de que la señora no se encontraba en casa. Almorzaba fuera. A la pregunta de si hacía mucho que había salido, respondió que alrededor de la una. Daba tiempo más que suficiente para que hubiera llegado.


  Marta volvió a sentarse francamente inquieta. Se levantó de nuevo y pidió volver a llamar por teléfono. Le preguntó a “la Fátima” por el número de Michel en el hospital. Pero tampoco él estaba. Una enfermera muy locuaz le explicó que tenía el almuerzo mensual de los médicos de ese servicio. Marta inquirió si a ese almuerzo asistían las esposas.


  –No, por supuesto que no –respondió la enfermera, y completó su información–: Es un almuerzo de trabajo, en el que los médicos se comentan temas clínicos. No van los cónyuges.


  Marta le agradeció su amabilidad y dejó su nombre.


  Llegó al hotel cerca de las tres. Cruzó sin mirar el hall hasta la recepción con el fin de preguntar si había algún mensaje para ella. Impaciente, repiqueteaba con los dedos sobre la madera bien pulida del mostrador mientras esperaba a que el recepcionista comprobase la casilla de su habitación. La sacaba de quicio semejante lentitud porque ella ya había constatado de un vistazo rápido que no había ningún papel al lado de su llave. Sin embargo se contuvo y no dijo nada porque a veces el del turno anterior dejaba notas dentro de una carpeta.


  Alguien la tocó en el hombro. Saltó como un resorte, y se volvió de un respingo.


  –Lo siento, mujer, no quería asustarte. ¡Estás eléctrica!


  Era el hombre detrás del bigote, Serafín.


  –Me llamó tu amiga a la oficina para decírmelo justo antes de salir. ¿Dónde anda? Podríamos ir juntos.


  Marta no sabía a qué se refería, pero se temía lo peor. El periodista se extrañó ante aquellos abiertísimos y sorprendidos ojos negros fijos en él. Lo que Danielle le había pedido era que acudiese antes de las cuatro de la tarde a la Mezquita de Alí. Con una cámara. De retomar el símil empleado por Serafín, mil chispazos recorrieron la espalda de Marta al escuchar estas palabras. Se apoyó en el mostrador de recepción. La sensación de peligro tomaba cuerpo como una niebla que se espesara poco a poco.


  El periodista se dio cuenta de que entraba en la noticia antes de que se hubiera producido. Había tocado hueso. En tono profesional de eficacia rápida comenzó a su vez a ligar los datos que había intercambiado durante su almuerzo con Tomás. A éste se le había ocurrido mencionar de pasada la nota que había recibido Marta la noche anterior y para su desgracia, no habían hablado de otra cosa a lo largo de toda la comida.


  Ella lo escuchaba. Todo confluía. Desde ayer, cualquier novedad parecía desembocar en la Mezquita de Alí. La hora de las cuatro adquiría, tan en el centro del día como estaba, resonancias odiosas y agoreras. Cuando Marta finalmente dijo que Danielle no había acudido a la cita en el restaurante, Serafín comprendió su preocupación. También él se alarmó. Ya no se trataba sólo de presenciar una manifestación alrededor del Imam.


  La ausencia de Danielle en la comida, el que hubiese citado al periodista sin comentarlo con nadie más, le daban un protagonismo muy personal en la reunión de la Mezquita. Marta veía que en ese nuevo marco fraguaban los planes que le había contado con respecto al Congreso Internacional de Medicina. La muy insensata era capaz de ir a la garganta del lobo a provocar con la imagen de Constance y enfrentarse a una convocatoria de jóvenes fanáticos enfebrecidos.


  Serafín había acordado con el cámara encontrarse en el hotel pero todavía no había aparecido el técnico. Se asomaron a la puerta y miraron a un lado y a otro de la calle, como si de este modo fueran a adelantar su llegada. Al que sí vieron fue a Tomás, que venía de aparcar el coche a la vuelta de la esquina. A gritos, conforme se acercaba, les preguntó:


  –¿Y Danielle? ¿Te ha contado Serafín que le ha llamado para ir a la dichosa Mezquita a las cuatro? ¡Esa mujer no se da cuenta de lo que dice!


  Al llegar a la puerta del hotel miró hacia el interior del hall por si estaba la canadiense. Desde casa de Aziz todo lo relativo a Mezquitas, Imames y fanatismo religioso le ponía los nervios de punta.


  –No sé dónde está Danielle –respondió Marta–. No ha aparecido en el restaurante. En su casa me han dicho que comía fuera. Michel, al que también he llamado, tenía un almuerzo de trabajo, o sea que tampoco he podido preguntarle. El último en hablar con ella por lo que se ve debe haber sido Serafín. Se miraron preocupados. Eran las tres y media.


  (Se você jurar que me tem amor

  Eu posso me regenerar…)




17. Knockin’ on heaven’s door 


  




VIERNES


  La llegada del cámara abrió paso al conjuro. Los tres se precipitaron hacia él en silencio, todo estaba dicho. Las palabras sólo conseguirían distraerles de la tarea que había que de inmediato había que llevar a cabo. Quizás fuera demasiado tarde, aunque sólo pudiera ser así. Serafín agarró a su colaborador por el codo. Lo guió hacia el coche mientras le informaba escuetamente y le dio algunas instrucciones.


  El técnico era un hombre que pasaba la frontera de la fortaleza pero no alcanzaba la de la obesidad. Tendría veintitantos años y vestía uno de esos chalecos con bolsillos múltiples e inverosímiles que suelen llevar los fotógrafos. Estaba asombrado, pero el ambiente no invitaba a formular demasiadas preguntas. Optó pues por contagiarse del silencio en el que se iba a desarrollar aquella particularísima “misión”. Les siguió hasta el coche de Tomás y se acomodó junto a Serafín en el asiento trasero después de colocar la cámara entre ambos.


  Marta escrutaba las aceras con ansiedad y pocas esperanzas. Sabía de sobra que no encontraría a su amiga en aquellas calles por las que circulaban a toda velocidad. Por mucho que ansiara retrasar lo inevitable. Quería imaginar que la descubriría al salir distraída de una tienda cualquiera. Deseaba más que nada sorprenderla en un paseo, ajena a la pesadilla que ella misma había desencadenado.


  Pensaban las cosas, los árboles, las farolas, las personas, deprisa, como si huyeran. A lo largo de la carrera marta pensaba en Constance, en Aïsha y en el libro que ésta la había conminado a escribir. La cara de Danielle se superponía a todo, pensamientos y objetos en fuga, con una transparencia de arco iris.


  Llegaron a una zona en la que el aspecto normal de la ciudad había experimentado una metamorfosis. Algo cambiaba. La actividad urbana ya no era la misma, nadie atendía a las tareas que habitualmente se ven en las calles: repartidores, paseantes, niños que vuelven del colegio, mujeres que van a comprar. La gente andaba en una sola dirección. Como ellos, impulsada por un objetivo común. Incluso sus vestimentas habían variado sensiblemente.


  La muchedumbre cada vez más densa estaba compuesta en su mayoría de hombres jóvenes, muchos de ellos barbudos. Muy pocas mejillas y mentones desnudos clareaban la procesión. Las escasas mujeres que caminaban entre los varones iban cubiertas con caftán y velo. Aquella corriente humana crecía a cada manzana que pasaban y todos enfilaban el mismo cauce. En sus miradas se leía una determinación fija, uniformizadora, aquella que sustenta la cohesión de una masa. Se estaba fraguando una fuerza evidente y su amenaza implícita cada vez se volvía más tangible.


  Tomás conducía y esquivaba a la gente como podía. Si las leyes de la física permitieran tal licencia imposible, podría creerse que todos eran arrastrados por el mismo imán, si bien el polo que actuaba sobre los cuatro extranjeros los atraía a través del rechazo que en ellos provocaba. Avanzaban, forasteros y locales, impulsados por una determinación que en realidad formaba parte de lo mismo. Los tripulantes del coche personificaban la otra cara de lo que se iba a representar. El drama, lo presentían, iba a ser único. Lo empezaban a vivir a través de esa multitud cada vez más espesa. Resultaba imposible liberarse de esa marea.


  Desde que supo del asesinato de Constance, desde su encuentro con Danielle, se había empezado a escribir esta historia de hallazgo y de conflicto. Al ver ahora fluir la masa hacia la Mezquita, Marta tenía la certeza de que todo era inevitable. Por mucho que le pesara, habría de limitarse a ser un testigo impotente de lo que ocurriese. Aunque hubiera compartido con ella la gestación de ese plan, Danielle no le había reservado parte alguna a la hora de llevarlo a cabo. Sólo ver, muda, dolorosamente impotente, y luego narrar. Un libro iluminado por la luz que había recibido de su amiga para cumplir con sus deseos de difundir lo acaecido.


  El rumor de la masa era sordo, anónimo, pero se tupía, progresivamente más denso. A duras penas podían avanzar, porque la muchedumbre había invadido la calzada. Dedujeron que debían encontrarse cerca de la plaza donde se alzaba la Mezquita, ya que alcanzaban a oír la voz gutural y rítmica que convocaba desde el minarete.


  Pocos metros más adelante no tuvieron más remedio que parar el coche y bajarse. Descender del vehículo y encontrarse sumergidos en el ritmo de la ola inmensa fue todo uno. Asfixiaba el gentío que impedía ver más allá de las personas apelotonadas a su alrededor, no porque ellos destacasen o llamasen la atención, sino porque aquello englutía y los extranjeros no eran nadie. Optaron por retroceder los pocos pasos que habían recorrido con el fin de encaramarse sobre el coche.


  Moverse contra corriente constituía una tarea titánica. Pero resultaba imprescindible aupar la cámara sobre una atalaya desde la que poder filmar esa enorme manifestación. Los cuatro treparon sobre el capó y ayudaron al técnico. Excitado por lo que presenciaba, éste trepó sobre el techo. Abrió las piernas para que sus pies tuvieran un asiento firme y comenzó a filmar. Los manifestantes no prestaron mayor atención a aquella maniobra. Los pocos que se giraron para verles hacer parecían aprobar la presencia de una televisión que confería aún más relieve a lo que sucedía.


  Encaramados sobre su roca en medio de aquel mar, los cuatro guardaban silencio. Lo que contemplaban era demasiado impresionante como para decir algo. Todos pensaban en Danielle. Ojalá fuera demasiado tarde para que apareciese, porque aquello no tenía salida para ella. Tomás cogió la mano de Marta, poco más podía hacer.


  El monótono lamento musical del muecín mecía a la masa. Un clamor interrumpió aquel vaivén. Se sobresaltaron. Tenían los nervios a flor de piel por una más que justificada sensación de riesgo. Siguieron la mirada de mil ojos iluminados. A un lado de la plaza, un estrado montado delante de la Mezquita presidía, como un altar, aquella celebración. Se trataba de un escenario bastante elemental coronado por una especie de toldo verde con la media luna roja. Alcanzaron a ver cómo el Imam subía por una escala de madera para situarse en el centro de la tarima.


  Toda la fuerza de la multitud se volcaba sobre aquella figura completamente vestida de blanco que caminaba lentamente. Levantaba las palmas y apoyaba después la mano derecha sobre el corazón. Era un hombre fornido, con un turbante que pronunciaba su aspecto imponente e incrementaba su estatura. La barba, muy negra, enmarcaba su cara de mandíbula poderosa. Las cejas y la nariz formaban dos líneas rectísimas tan acusadas que se distinguían incluso desde donde estaban ellos. Trazaban un ángulo recto casi perfecto. Era un rostro alejado de la imagen frágil que Marta había imaginado, visto o asociado a los líderes espirituales. El anti-Ghandi.


  Al verlo se entendía hasta qué punto la energía que emanaba del amplio entorno delimitado por la plaza tenía su origen en ese cuerpo hercúleo. Sus ademanes sugerían la inmensidad del desierto, donde el perfil definido del horizonte delimita los asuntos del cielo de los de la tierra. Transmitía fervor y fidelidad a una doctrina de trazos claros y orígenes remotos que conferían un carácter propio y distinto a ese mundo, tan lejano a lo occidental. Hacía llegar su mensaje con el tesón y el convencimiento del que sabiéndose perseguido, supera el miedo.


  Desde que había hecho su aparición, el Imam Yusuf Bin Diab había volcado su infinita capacidad de arrastre, como un torrente, sobre sus seguidores. Se había establecido una corriente que se retroalimentaba entre él y la multitud congregada a sus pies para venerarlo. Un murmullo admirativo pronunciaba su nombre como si de una letanía se tratara, con tanto respeto que era un susurro único el que procedía de la plaza, un solo aliento de mil bocas anónimas y unánimes. Literalmente, un alma sola hacía latir a esa enorme congregación.


  Al cesar el lamento del muecín, la voz tronante del Imam acalló a la muchedumbre. No hacía falta entender el idioma: el mensaje era sencillo y cercano en su trascendencia. La proximidad física y la conciencia de que el que quisiera o se atreviese podía tocar al predicador producía sus efectos. La leyenda estaba viva. ¿Quién era el que decía que no existía y que no iba a perder el tiempo con gente humilde? Ese hombre santo estaba con el pueblo, junto a ellos, para sacarlos de sus existencias oprimidas y conducirlos a Dios. Él les indicaría cuál era el buen camino. Levantaba los espíritus, purificaba los cuerpos y convertía a los que lo escuchaban en héroes capaces de cualquier lucha. Reivindicaban lo propio. Les adoctrinaba con la verdad absoluta que hace mártires.


  Las pesadillas, cuando se anuncian a través de lo que en realidad sucede, dan más miedo. Al escuchar el lejano ronroneo de un motor, Marta cerró los ojos. Lo que estaba por acontecer pasaba como si ella misma fuera, anticipadamente, la que narrase lo que ocurrió. Al ser testigo presencial su idea tomaba cuerpo. Al principio, como un lloro tenue, un lamento parecido al del muecín se oyó de nuevo. Con la diferencia de que ya no procedía de lo alto del minarete. El sonido surgía de abajo, de entre la gente, y su volumen aumentaba. Tendía un puente que enlazaba lo que sucedía al fondo de la plaza con la voz del Imam que proseguía su prédica.


  La masa humana se apartó respetuosa, hendida por algo que se acercaba muy lentamente hacia la cámara. Aunque todavía estaba lejos, al cabo de pocos minutos la imagen se hizo suficientemente nítida como para ver que lo que avanzaba entre la multitud era un vehículo. Algo cayó por su parte posterior. Al principio no entendían lo que era. Más tarde consiguieron ver que se trataba de una larga tela verde que se desplegaba desde el techo donde estaba enganchada. Trazaba un río ondulante. Cuando acabó de desenrollarse pudieron apreciar que en su centro aparecía la media luna. Aquella estela en movimiento brindaba el contrapunto perfecto al frente similar de tela verde que dominaba el escenario como un baldaquino.


  La gente abría paso dispuesta al milagro. En aquella convocatoria todo resultaba posible, alcanzable. Para la cámara la toma quedaba clara. El pasillo humano era lo suficientemente ancho como para permitirle seguir con facilidad el pausado avance del todoterreno verde hacia ellos.


  Lo comprendía lentamente, como si esa visión calase en su entendimiento gota a gota. Marta asimilaba lo que sucedía como si se tratara de un recuerdo que vuelve a ráfagas. Tenía la premonición de lo que iba a pasar. Los límites del tiempo se difuminaban. Sentía un dolor angustioso y esa angustia la paralizaba, pero se revolvía contra la certeza de no poder hacer nada. Los acontecimientos eran imparables. Sabía que la determinación de Danielle no dejaba cabida para la vuelta atrás ni tampoco, y esto le dolía más que ninguna otra cosa, para su ayuda en ese momento.


  Vivía aquel drama con la imposible simultaneidad del subconsciente y la atenazaba la impotencia que impide gritar en una pesadilla. El rumor de la gente, sus letanías, se elevaban como un bramido de las entrañas de la plaza presidida por la Mezquita e imprimían a lo que acontecía el sello intemporal de lo religioso.


  Ya no se podía oír al imam. El protagonismo se había trasladado a otro lugar de la misma placa. El todoterreno había avanzado lo suficiente hacia la cámara como para permitir distinguir el origen de aquel sonido. Cuatro altavoces enganchados a su parte delantera y trasera emitían al máximo volumen una monótona canción en árabe. Esa voz triste ensordecía y ahogaba cualquier otro ruido. La puesta en escena resultaba impresionante. Los cuatro extranjeros encaramados alrededor de la cámara sobre el coche de Tomás, mudos y estremecidos, no podían dar crédito al hecho de que la canadiense hubiera tenido el coraje de hacer eso, sola y en tan pocas horas.


  La multitud borra al individuo. El público allí congregado, sumido en una embriaguez mística, se apiñaba. Todos querían estar más cerca de la aparición. Los de atrás empujaban, a su vez empujados por los de más lejos, y conferían una densidad agobiante a lo que se desarrollaba. Salvaguardaban un amplio espacio de respeto tácito alrededor del todoterreno, formando un rectángulo humano que enmarcaba la enorme estela verde.


  El escenario estaba dispuesto con una grandiosidad que ni la propia Danielle podía haber soñado con alcanzar. La cámara enfocaba los rostros de los hombres que, por estar en primera fila, pasarían a la historia. Nadie se dio cuenta de cómo alguien bajaba del coche. Todos miraban hipnotizados la alfombra con la media luna roja extendida sobre el suelo. Así surgió de la nada. Una mujer con velo, completamente tapada, cubierta de verde, avanzaba por el verde de la tela.


  Había logrado transformar aquella bandera en un altar dispuesto para el sacrificio. Caminaba determinada, rotunda, nadie la pararía. Una enorme grandeza acompañaba esos pasos guiados por el convencimiento de la lucha y por la generosidad de la entrega. Avanzaba muy lentamente, o al menos así le parecía a Marta. Quizás simplemente lo anticipase de este modo, como si sólo por el hecho de verlo más despacio pudiera retrasar o hasta impedir lo inevitable.


  Esa mujer simbolizaba ahí, en ese momento, la dignidad de todas las mujeres y el dolor de todas las madres. Danielle descubrió su cara al arrancar con rabia el velo que la tapaba. Lo rasgó poco a poco, desafiante. En su persona se proyectaba ahora toda la fuerza de la multitud. Hasta el Imam se había quedado quieto en el centro de su estado; no alcanzaba a ver lo que sucedía, y miró al cielo. Cesó de mover los labios. Daba igual, hacía tiempo que sus palabras no se oían.


  Un magnífico primer plano. Los ojos de aquella figura gritaban la desesperación por la absurda muerte de una hija. Iba a conseguir que tan injusto sacrificio adquiriese su verdadero valor. La pantalla le confería dimensión mundial. Rompía el velo y se mostraba desnuda. Se convertía en símbolo frente a todos ellos, una madre, una mujer contra todos los que habían propiciado aquella muerte inocente. La pérdida más insalvable quedaría escrita en esta plaza.


  Marta la contemplaba entre el horror y la admiración. Danielle era todas las víctimas indefensas de la intolerancia. A través de su inmolación entregaba a todas ellas lo único que ya le quedaba. Con ambas manos hacía jirones el caftán, violentamente.


  Su pecho gritaba, desnudo y blanco.


  Tuvo tiempo de verlo. Siguió la trayectoria del cuchillo. Fue consciente de cómo se hundía en la blandura del seno que se deshizo en rojo. Ese puñal era un hombre, y eran tantos puñales, tantos hombres que a través de la sangre se señalaban en medio de la masa.


  La cámara pudo recogerlo con nitidez. La tragedia se estaba representando próxima a su objetivo, muy cerca del mundo, que la seguía estremecido. El micrófono captó también con suficiente claridad el trueno de la voz que se alzó sobre la multitud al ordenar la muerte santa. Las imágenes que transmitieron las noticias por la noche reflejaban lo sucedido en toda su crudeza.


  La voz del Imam arengó a la muchedumbre. La transformó en ejército. Como si de soldados se tratara, enarbolaban todo tipo de objetos punzantes. Surgían de entre los pliegues de las telas, emergían entre los cuerpos que hacían hueco para que la mano que blandía el arma de todos pudiera ejecutar la condena. Mil destellos de metal laceraban la carne de Danielle.


  El caftán destrozado se había teñido de un color oscuro que extendía su mancha por la tela. La sangre salpicaba esas caras fanáticas, deshumanizadas, feroces, bendecidas por la orden divina que habían de cumplir. Al menos eso, que les salpicase, que al volver a casa contemplasen en el espejo el espanto de la sangre seca sobre sus rostros y sus manos. Esas manos tendrían que lavar la sangre de su víctima. El cuchillo se clavaba y se clavaba, hasta que Danielle cayó ahogada por el fervor aniquilante.


  (… I can’t hear you any more…)


  

EPÍLOGO. In the early morning rain


  Llovía una lluvia melancólica, tenue, constante, que asentaba una placidez casera e incitaba, más todavía, al recuerdo. Dejó la pluma sobre el papel y se levantó hasta el televisor. Rebobinó el video y volvió a ponerlo desde el inicio. Había repetido esta operación mil veces desde entonces.


  Aquella misma noche la noticia de la manifestación llegó a miles de hogares. Serafín y el cámara se movieron con rapidez. Su labor profesional les había costado la inmediata expulsión del país pero les había hecho acreedores de un admirado reconocimiento internacional y de varios premios. Las imágenes con la muerte de Danielle dieron la vuelta al mundo. Todos escucharon su grito de madre. Todos supieron de Constance.


  Poco más podía haber tenido sentido para ella que entregarle la vida a su hija. Se lo había propuesto y lo había conseguido. La opinión internacional había reaccionado, se habían producido gestiones gubernamentales al más alto nivel y multitud de manifestaciones en Occidente habían reivindicado ante las Embajadas de ese país el respeto a los derechos humanos. También se habían producido nuevos atentados fundamentalistas. La llama estaba prendida.


  Danielle había alcanzado la gloria. Marta lo supo desde su encuentro en el mercado. Su amiga no buscaba otra cosa. Aquella muerte sublimaba algo que de otro modo carecía de sentido. Había utilizado su mejor arma.


  Marta concluía el último capítulo. Era su misión desde el principio de esa historia. Sin entenderlo, siempre había intuido que aquel sería su homenaje. Danielle había abierto los ojos a mucha gente. A ella, en los pocos días que había tenido la dicha de compartir con ella, su amistad le había devuelto la luz y la vida. Por eso le debía este libro, a su vida, a su ley y, sobre todo, a su amistad.


  (… And an aching in my heart


  and my pockets full of sand…)
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